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পঞ্চভত | 
৩. 
পরিচয় । 


রচনার সুবিধার জন্য আমার পাঁচটি. পান্সিপার্খিককে 
পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাকৃ। ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, মরুত 
ব্যোম। এ ৃ 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে 
হয়। তলোদ্জারের যেমন, খাপ, মানুষের তেমন নাঘট 
ভাষায় পাওয়া অসম্ভব | বিশেষতঃ ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত 
পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কি ক্রিয়া? 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি ত আদালতে: 
উপস্থিত হইতেছি না । কৈবল পাঠকের এজলাসে লেখকের 
একট! এই ধর্ম্শশপথ আছে, যে, সত্য বলিব। কিন্ত সে 
সতা বানাইয়া! বলিব। 

এখন পঞ্চভতের পরিচয় দিই । » 

্ীঘুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে+গুরুভার। তী- 
হার অধিকাংশ বিষয়েই অচল অটল'ধারণা। তিনি যাহাকে 
প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে গন, এবং 
আবশ্যক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন তাহাকেই সত্য 
বলিয়া জানেন। তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, সে. 


২ পঞ্চতৃত। 


তোর প্রতি তীহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে সতোক আহত 
তিনি কোন সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, যে. 
সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক তাহারই ভার বহন করা যথেষ্ট 
কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা! ক্রমেই ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত 
স্তরে স্তরে জমা হয় নাই, মান্গুষের নিতান্তশিক্ষণীয় বিষয় 
বন যৎসামান্ত ছিল, তখন সৌথীন শিক্ষার অবদর ছিল। 
কিন্ত এখন আর ত সে অবসর নাই। ছোট ছেলেকে 
ফেবল বিচিত্র বেশবাস এবং অলস্কারে আচ্ছন্ন করিলে 
কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়! আর ০... ; কর্ম 
নাই। কিস্ত তাই বলিয়া, বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে 
করিয়া -কর্পিয়,নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়|-হাঠির। ফিরিতে হইবৈ; 
তাহাকে পায়ে নুপুর, হাতে কক্কণ, শিথ।« মযুরপুচ্ছ দিয়া 
সাজাইলে চলিবে কেন? তাহাকে * কেবল শালকেচা এবং: 
শিরন্্রাণ' আটিয়া দ্রতপদে অগ্রসর হইতে হইদব। এই 
কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার খসিয়া পড়িতেছে | 
উ্গতিন অর্থই এই, ক্রমশঃ আবশ্তকের সঞ্চয় এবং অনা- 
বশ্তকের পরিহার | 

শমী অপৃ্‌ (ইহাকে আমরা শ্রোতস্থিনী বলিব) ক্ষিতির 
এ তর্কের. কোন রীতিমত উত্তর করিতে পারেনু না । তিনি 
কেবল মধুর কাকলী ও সুন্দর ভঙ্গীতে ঘুরিগ্জা ফিরিয়া 
বলিতে খাকেন-_না, না, ও কথ! কখনই লজ রন 


ৃ পরিচয়। "৩ 
ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য 
ইইতে পারে না। কেবল বারবার “না না, নহে নহে”। 
তাহার সহিত আর কোন যুক্তি নাই কেবল একটি তরল 
সঙ্গীতের ধ্বনি, একটি অনুনয় স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত 
গ্রীবার আন্দোলন । না না, নহে নহে। আমি অনাবশ্ককে 
ভালবামি, অতএব অনাবশ্তকও আবশ্তক। অনাবশ্তক 
অনেক সময় আমাদের আর কোন উপরার করে না, 
কেবলমাত্র আমাদের ন্েহ, আমাদের ভালবাসা, আমাদের 
করুণা, আমাদের স্ার্থবিসর্জনের স্পৃহ! উদ্রেক করে, পৃথি- 
বীতে;৬ই ভালবাদার আবশ)কতা। কি নাই? শ্রীমতী 
জোতম্বিনীর এই অন্গনয়প্রবাহে শ্রযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলির 
যান, কিন্ত কোন যুক্তির দ্বারা াহাকে পরাস্ত করিবার 
সাধা কি? ৮1 

শমী তেগ (ইহাক্ষে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে 
নিষ্।সত,.এঅপিলতার মত ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠেন এবং 
শাণিত স্বন্দর স্থরে ক্ষিতিকে বলেন, ইস্‌! তোমরা মনে 
কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই কর! তোমা- 
দের কাজে যাহা আবশ্ক নর .বলিয়! ছাটিয়। ফেলিতে ঠাও, 
আমাদের কাজে তাহা আবশ্তক হইতে পারে । তোমাদের 
আচারব্যবহার, কথাবার্ত, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে 
অলঙ্কারমাত্রই তোমর। ফেলিয়। দিতে চাও, কেন না, নভ্য- 


তার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং নময়ের' বড় অনটন হুইয়াছে। 


6. পঞ্চভূত। 
কিন্ত আমাঁদের যাহা চিরস্তন কাজ, অলঙ্কার গুলো ফেলিয়া 
দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত 
টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত 
কথা, কত কাহিনী, কত ভাঁব, কত ভঙ্গী, কত অবসর অঞ্চয় 
করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকাধ্য চালাইতে হয়! আমরা 
মিষ্ট করিয়া! হাসি, বিনয় করিয়] বলি, লজ্জা করিয়া! কাজ 
করি, দীর্ঘকাল বত্ব করিয়া! যেখানে ষেট পরিলে শোভ। 
পায় সেটি পরি, এই জন্তই তোমাদের মাতার কাজ, তোমা- 
দের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যই 
সভ্যতার তাড়ায় অত্যাবশ্যক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়! আর সমস্তই 
দূর হইয়া যার, তবে, একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ 
শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মত এত বড় অসহায় এবং 
নির্বোধ জাতির কি দশাট হয়! 

্রীযুক্ত বাযু (ইহাকে সমীর. বল যাক্‌) প্রথমটা -এক- 
বার ছাপিয়! মস্ত উড়াইয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, 
ক্ষিতির কথা ছাড়িয়া! দাও) একটুখানি পিছন হঠিয়া, গাশ 
ফিরিয়া, নড়িয়া-চড়িয়ঃ একট] সত্যকে নানা দিক্‌ হইতে 
পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলৎশক্ভিহীন মান- 
দিক রাদ্ধে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে, 
বেচারার বহুযদ্তনির্িত পাকা মতখুলি কুন বিদীর্ণ, 
কোনটা ভূমিমাৎ হইয়া যায়। কাজেই 'ও ব্যক্তি বলে, 
দেবতা হইতে কীটপধ্যন্ত সকলি মাটি হইতে উৎপন্ন; 


পরিটয়। | ৫ 


কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে 
গেলে আবার মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। উহাকে 
এই কথাটা! বুঝানো আবশ্তক যে, মান্গুষের সহিত জড়ের 
অন্বন্ধ লহয়াই সংসার নহে, মানুষের. সহিত মানুষের সন্বন্ধ- 
টাই আসল সংসারের সম্বন্ধ । কাজেই বস্তবিজ্ঞান যতই 
বেশী শেখ না কেন, তাহাতে করিয়া! লোকব্[ুরহার শিক্ষার 
কোন সাহাধ্য করে না। কিন্ত যেগুলি জীবনের অলঙ্কার, 
যাহা কমনীয়তা, যাহ কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধ্যে 
যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, পরস্পরের পথের কণ্টক দূর করে, 
পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া 
দেয়, এবং জীবনের প্রসার মর্ত্য হইতে স্বর্গ পথ্যন্ত বিস্তা- 
রিত করে। * 

শ্রীধুক্ত ব্যোম কিয়শ্কাঁল চক্ষু মুদিয়া বলিলেন-_-ঠিক 
মানুষের কথ! ঘদ্দি বল, যাহা অনাবশ্তক তাহাই তাহার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্তক। যেকোন-কিছুতে স্থবিধ। হয়, 
কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে প্রতিদিন ঘ্বণা করে ॥ 
এই জন্য ভারতের খধিরা ক্ষুধাতৃষ্ণ। "ীতুগ্রীষ্ম একেবাঢুরই 
উড়াইয়! দিয়! মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন । 
বাহিরের কোন কিছুরই যে অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা আছে 
ইহাই জীবাত্মষ্টর পক্ষে অপমানজনক । সৈই অত্যাবশ্তক- 
টাকেই ঘদি মানব-সভ্যতার পিংহাপনে, রাজ। করিয়া বসানে। 
হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোন সম্রাটুকে স্বীকার 


৬ গঞ্চভূত। 


না করা যায়, তবে, সে সভ্যতাকে সর্বাশ্রেঠ সভ্যত। বলা 
যায়'ন!। 

ব্যোম যাহা বলে তাহা ফেহ মনোযোগ দিঘা শোনে 
না। পাছে তাহার মনে আখাত লাগে এই আশঙ্কায় শ্রোত- 
শ্থিনী যদিও তাহার কথা প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু 
মনে মনে শুগাকে বেচারা পাগল বলিয়া বিশেষ দয়া করিয়। 
থাকে । কিন্ত দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে ন1। অধীর 
হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্য কথা পাড়িতে চায়। তাহার 
কথা ভাল বুঝিতে পারে না -বলিয়! তাহার উপর দীপ্ডির 
যেন একটা আন্তরিক বিদ্বেষ আছে । 

কিন্ত ব্যোমের কথা আমি কখন একেবারে উড়াইয়! 
দিই না। আমি তাহাকে বলিলাম,”খধিরা] কঠোর সাধ- 
নায় যাহা নিজের নিজের জন্য করিয়াছিলেন, বিরান 
তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়৷ দিতে চায়। ক্ষুধাতৃষ্ণা, 
শীতগ্রীষ্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শত সহশ্র অত্যা- 
“চার আছে,*বিজ্তান তাহাই দুর করিতে চায়! জড়ের 
নিকট হইতে পল|য়নপুর্ধক তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধন 
না করিয়! জড়কেই ক্রীতদাস করিয়। ভৃত্যশালায় পুবিয়! 
রাখিলে এবং মন্ুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে রাজাক্পে 
অভিষিক্ত করিলে আর ত মন্গষ্যেরে অবমাননা! থাকে 
নাঁ। অতএব স্থা্ীত্তপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া? 
স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় উপনীত হইতে গেলে মাঝ" 


পরিচয়। দ 


খানে.একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অভিবাহছন কর! নিতান্ত 
আবশ্ঠক'? 

ক্ষিতি যেমন তাঁর বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খণ্ডন 
করিতে বস। নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমদের ব্যোমও 
তেমনি একটা কথা বলিয় চুপ.মারিয়া থাকেন, তাহার 
পন্প যে যাহা বলে তাহার গাভীর্য্য ন্ট কয়িতে পারে না। 
আমার কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্ষতি 
যেখানে ছিল সেইখানেই অটল হুইম্া রহিল এবং ব্যোমও 
আপনার প্রচুর গোৌকদাড়ি ও গাভভীর্য্যের মধ্যে সমাহিত 
হইয়া রহিলেন। 

এই ত আমি এবং আমার পঞ্চতৃত সম্প্রদায়। ইহার 
মধ্যে শ্রীমতী দীপ্চি একদিন প্রাতঃকীলে আমাকে কহিলেন, 
“ভুমি ডোমার ডায়ারি বাখনা কেন ?” 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধসংস্কার থাকে, শ্রীমতী 
দীপ্ডির মাথায় তম্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি 
নিতান্ত যে-সে-লোক নহি) বলা বাহুল্য এই সংস্কার দুর, 
করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রপ্ীস,পাই নাই। , 

সমীর উদার চঞ্চলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া 
বলিলেন “লেখ না ছে!” ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়!' 
রহিলেন। 

আমি বলিলাম, ভাগ্মারি লিখিরার একটি মহদ্দোষ 
ছাছে। 


৯ পঞ্চভূত। 


দীপ্তি অধীর হইয়! বলিয়া উঠিলেশ, ৩1 খাক্ছ, তুমি 
লেখ! 

স্রোতশ্বিনী যৃছুম্বপ্নে কহিলেন, কি দোষ, শুনি ! 

আমি কহিলাম--ডায়ারি একট। কৃত্রিম জীবন। কিন্ত 
যখনি উহাকে রচিত করিয়া তোলা যায়, তখনি ও আমা” 
দের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ৎ পরিমাণে আধিপত্য না 
করিয়া ছাড়ে না । একটা মানুষের মধ্যেই সহত্র ভাগ আছে, 
সব-কটাকে সামলাইয়া সংসার চালানো এক বিষম আপদ, 
আবার বাহির হইতে দ্হন্তে তাহার একটি ক্কত্রিম জুড়ি 
বানাইয়। দেওয়! আপদ বৃদ্ধি করা মাত্র । 

কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়! উঠিলেন_সেই 
_ জন্যইত ততজ্ঞানীরা সকল কর্ম্মই নিষেধ করেন। কারণ, 
কর্মমাত্রই এক একটি স্থষ্টি। যখনি তুমি একটা কর্ণ সুজন 
করিলে তথনি সে অমরত্ব লাত করিয়া তোমার সহিত 
লাগিয়া রহিল। আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করি- 
সতেছি, ততই, আপনাকে নানা-খান। করিয়। তুলিতেছি। 
অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে যদি চাও, তবে, সমস্ত ভাবনা, 
সমস্ত সংস্কার, সমস্ত কাজ ছাড়িয়। দাও। 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর না দিয়া কছিলাম, আমি 
নিজেকে টুক্‌র1 টুক্র1 করিয়া ভাঙ্গিতে চাহিত্না। ভিতরে 
একট লোক প্রতিদ্চিন সংসারের উপর নাঁন। চিন্তা, নান! 
কাছ গাথিয় গাথিয়া। এক অনাবিষ্কত নিয়মে একটি জীবন 
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গড়িয়া! চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারি লিখিয়! গেলে তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া আর একটি লোঁক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় 
জীবন খাড়া কর! হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়| কহিল--ডায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় 
জীবন বলিতেছ আমি ত এ পর্যন্ত বুঝিতে পারলাম না । 

আমি কহিলাম, আমার কথা এই, জীবন একদিকে 
একটা পথ আকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে 
কলম হস্তে তাহার অনুরূপ আর একট! রেখা কাটিয়। 
যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আপিবার সম্ভাবনা, যখন 
বোঝা শক্ত হইয়] ঈাড়ার তোমার কলম তোমার জীবনের 
সমপাতে লাইন কাটিয়1 যায়, না, তোমার জীবন তোমার 
কলমের লাইন বরিয়া চলে । ছুটি ব্লেখার মধ্যে কে আদল 
কে নকল, ক্রমে স্থির করা কঠিন হয়। জীবনের গতি 
শ্বভাবতই রহস্যময়, তাঁহার মধ্যে অনেক আত্মথগ্ডন, অনেক 
স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অনামঞ্জস্য থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতই একট সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে, 
চাহে। লে, সমস্ত বিরোধের মীমখংসা করিয়া, সমস্ত 
সামঞ্জস্য সমান করিয়া, কেবল একটা” মোটামুটি রেখা 
টানিতে পারে। দে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুদ্ভি- 
সঙ্গত সিদ্ধাজে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে 
না? কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের 
গড়া সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবন- 


১০ পঞ্চতৃত | 


কেও তাহার সহিত মিলাইয়! আপনার অনুবন্ডী করিতে 
চাহে। 

কথাট। ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা 
দেখিয়া আোতত্বিনী দয়ার্্রচিত্তে কহিল-_বুঝিয়াছি তুমি কি 
বলিতে চাও। স্বভাঁবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাঁহার অতি 
গোপন নিশ্শীণশালায় বসিয়া এক অপুর্ব নিয়মে আমাদের 
জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির 
উপর জীবন গড়িবার তার দেওয়] হয়। কতকটা জীবন 
অনুসারে ডার়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি অনুপারে জীবন 
হয়। 

শ্রোতশ্থিনী এমনি সহিষ্ণভাবে নীরবে সমনোঁযোগে 
সকল কথ শুনিয়। যায়, যে, মনে হয় যেন বহুষত্ধে সে আমার 
কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার 
করা যায় যে, বহুপুর্কেই সে আর্মার কথাটা ঠিক বুঝিদ্ন 
লইয়াছে। 

আমি কহিলাম--সেই বটে। 

দীপ্তি কহিল-_অহাতে ক্ষতি কি? 

আমি কহিলাম-_যে ভুক্তভোগী সেই জানে। যে লোক 
দাছিত্যব্যবসায়ী সে আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যব- 
সায়ীকে নিজের অন্তরের মধ্য হইতে নান ডাব এবং নানা 
মানুষ বাহির করিতে হয়। যেমন ভাল মালী ফরমান 
অনগদারে নানারূপ সংঘটন এবং বিশেবরূপ চাষের দ্বারা 


পরিচয় । ১১ 


একজাতীয় ফুল হইতে নান! প্রকার ফুল বাহির করে, 
কোনটার বা পাতা বড়, কোনটার বা! রঙ বিচিত্র, ফোন- 
টার ব। গন্ধ সুন্দর, কোনটার ব1 ফল সুমিষ্ট,তেমনি সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী আপনার একটি মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির 
করে। মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র তাঁবের উপর কল্পনার উত্তাপ 
প্রয়োগ করিয়। তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আকারে 
প্রকাশ করে। যে সকল ভাব, যে নকল স্মৃতি, মনোবৃত্তির 
যে সকল উচ্ছাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন 
যথানির্দিষ্ট কাজ করিয়! যথাকালে ঝরিয়া পড়ে, অথবা 
রূপান্তরিত হইয়! যায়-সাহিত্যব্যবসায়ী সেগুলিকে ভিন্ন 
করিয়া লইয়। তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে মানুষ করিয়! তোলে। 
যথনি তাহাদিগকে ভালরূপে মুক্তিমান করিয়া! প্রকাশ করে, 
তখনি তাহারা অমর হইয়া! উঠে। এমনি করিয়] ক্রমশঃ 
সাহিত্যব্যবসায়ীর মনে শুকদল স্বস্বপ্রধান লোকের পলী 
বসিয়। যায়। তাহার জীবনের একটা এঁক্য থাকে ন।। সে 
দেখিতে দ্রেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে। তাহার চির- 
জীবনপ্রাপ্ত ক্ষুধিত মনোভাবের দলগুলি, বিশ্বজগতের সর্বত্র 
আপন হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকলগ্বিষয়েই তাহী- 
দের কৌতৃহল। বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দশদিকে ভুলাইয়। 
লই যায়! সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে বাশি বাজাইয়া বেদনা- 
পাশে বন্ধ করে। ছুঃখকেও তাহারা ক্রীড়ার সঙ্গী করে, 
মৃত্যুকেও তাহারা পরথ করিয়া! দেখিতে চায়। নব কৌতু- 
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হঙ্লী শিশুদের মত সকল জিনিষই তাহারা স্পর্শ করে, 
স্রাথ করে, আস্বাদন করে, কোন শান মানিতে চাহে 
না। একটা দ্ীপে একেবারে অনেকঙুলা পলিতা জালাইয়া 
দিয়! সমন্ত জীবনটা হুহ্‌ঃশব্দে দগ্ধ করিয়! ফেলা হয়। একট! 
প্রকৃতির মধ্যে এগুলা জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ 
বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া দড়ায়। 

আঁতম্বিনী ঈষৎ শ্লানভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--আঁপ- 
নাকে এইরূপ বিচিত্র শ্বতন্্রভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি 
কোন স্থুখ নাই? 

আমি কহিলাম--স্ছজনের একটা ধিপুল আনন্দ আছে। 
কিন্ত কোন মান্ষত সমস্ত সময় স্থজনে ব্যাপৃত থাকিতে 
পারে না- তাহার শক্তির সীমা আছে, এবং সংবারে লিপ্ত 
থাকিয়। তাহাকে জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই 
জীবনযাত্রায় তাহার বড় অসুবিধা? মনটির উপর অবিশাম 
কল্পনার তা" দিয়া সে এমনি করিয়া! তুলিয়াছে যে তাহার 
গায়ে কিছুই সয় না। সাত ফুটাওয়ালা বাশি বাস্যযন্ত্রের 
হিসাবে ভাল, ফুতকঃরমাত্রে বাজিয়া ওঠে, কিন্তু ছিদ্রহীন 
পাকা বাশের লাঠি সংসার-পথের পক্ষে ভাল, তাহার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর কর! যায়। 

সমীর 'কহিল--ছুর্ভাগ্যক্রমে বংশখণ্ডের, মত মানুষের 
কার্ধ্যবিভাগ নাই-_-মানগুষ-রাঁশিকে বাজিধার সময় বাঁশি 
হইতে হইবে, আবার পথ চলিবার সময় লাঠি না হইলে 
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চলিবে না। কিন্তু তাই, তোঁম।দের ত অবস্থা ভাল, তোমর॥ 
হক্চহ বা বাশি, কেহ বা! লাঠি, আর আমি যে কেবল 
মাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে সঙ্গীতের সমস্ত আভ্যন্তরিক 
উপকরণই আছে, কেবল যে একট! বাহ্‌ আকারের মধ্য 
দিয়া তাহাকে বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোল! 
ধায়, সেই যন্ত্রটা নাই। ৰ 

দীপ্তি কহিলেন-মাঁনবজন্মে আমাদের অনেক জিনিষ 
অনর্থক লোকসান হইয়া যায়। কত চিন্তা, কত ভাব, কত 
ঘটন| প্রবল বুখছ্ঃখের ঢেউ তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন 
নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়, তাহাদিগকে যদি লেখায় 
বন্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহা হইলে মনে হয যেন 
আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। সুখই হৌক্‌, 
ছুঃখই হৌক্‌, কাহারো প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাঁড়িতে 
আমার মন চায় না। 

ইহার উপরে আঁমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্ধ 
দ্বেখিলাম জোতন্বিনী একটা কি বপিবার জন্য ইতন্ততঃ 
করিতেছে, এমন সময় যর্দি আমি আমার বস্তুত আরস্ত 
করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়ি! 
দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ণ পরে*সে 
বন্িল -কি জানি ভাই, আমার ত আরো এঁটেই সর্ধা- 
পেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। (প্রতিদিন আমরা যাহা অনু- 
ভব করি তাহা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ কয়িতে গেলে তাহার 
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যথাষথ পরিমাণ থাঁকে না। আমারে অনেক সুখছুঃখ, 
অনেক রাগদ্ধেষ অকল্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হ্ইয়। 
দেখা দেয়। হয়ত অনেক দিন যাহ! অনায়াসে সহ জরি- 
যাছি একদিন তাহা! একেবারে অসহ্য হইয়াছে, যাহ! আসলে 
অপরাধ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়। 
প্রতিভাত হইয়াছে, তুচ্ছকাঁরণে হয় তত একদিনকাঁর একট 
তুঃখ আমার কাছে অনেক মহর্তর ছুঃখেব্ঞপেক্ষা গুক্ষতর 
বলিয়! মনে হইয়াছে, কোন কারণে আমার মন ভাল নাই 
বলিয়া আমরা অনেক সময় অন্তের প্রতি অন্যায় বিচার 
করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্যায়, 
যেটুকু অসত্য তাহা কালক্রমে আমাদের মন হুইতে দূর 
তইয়া যায়--এইরূপে, ক্রমশই জীবনের বাড়াবাড়িগুলি 
চফিয়! গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টি'কিয়া যার, সেই- 
টেই আমার প্রকৃত আমারত্ব' তাহা ছাড়া আমাদের 
মনে অনেক কথা অর্ধন্ষট আকারে আসে যায় মিলার 
তাহাদের সবগুলিকে অতিষ্ট করিয়া তুলিলে মনের 
সৌকুমার্্য নই হইয়| যায়। ডায়্ারি রাখিতে গেলে একটা 
রাঁত্রিম উপায়ে" আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাঁকে বুহৎ 
কগ্গিয়। তুলি, , এবং অনেক কচি কথাকে জোর 1র করিয়ু যা] ফুটা- 
ইতে গিয়া ছিঁড়িয়া অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি) 

সহসা শ্রোতম্থিনীর চৈতন্য হইল, কথাটা সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া এবং কিছু আঁবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার 
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কর্ণমূল আরক্কিম হইয়া উঠিল--মুখ ঈষৎ ফিরাইয়! কহিল-- 
[ক জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি না, আমি ঠিক থুঝি- 
য়াছিকি নাকে জানে! 

দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্ততঃ করে না-- 
সে একট! প্রবল উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিক্ন! 
আমি কহিলাম-_তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও এ কথা 
বলিতে যাইতেছিলাঁম, কিন্তু অমন ভাল করিয়া বলিতে 
পারিতাম কি না মন্দেহ। শ্রীমতী দীপ্তির এই কথ! মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে 
গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক 
ভূলিয়া, অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইয়া তবে আমরা 
অগ্রসর হইতে পারি। কি হইবে প্রত্যেক তুচ্ছ-্রব্য মাথায় 
তুলির, প্রত্যেক ছিন্নথণ্ড পু'টুলিতে পৃরিয়া, জীবনের প্রতি - 
দিন গ্রতিমুহর্ত পশ্চাতেপ্টানিয়া লইয়া? প্রত্যেক কথা, 
প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর থে ব্যক্তি বুক দিয়া 
চাপিয়৷ পড়ে সে অতি হতভাগ্য! 

দীপ্তি মৌখিক হান্ত হাসিরা করযোড়ে কহিল--আমার 
ঘাট হইপ্লাছে তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলমি, 
এমন কাজ আর কখন কারব না। 

নমীর বিচলিত হইয়! কহিল--অমন “কথা বলিতে আছে! 
পৃথিবীতে অপরাধ স্বীকার কর! মহাত্রম। আমরা মনে 
করি দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম করিয়! দেখে, 
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তাহ! নহে; অন্য লৌককে বিচার করিবার এবং ভৎ লনা 
করিবার সুখ একটা দুর্লভ সুখ, তুমি নিজের দোষ নিজে 
ঘতই, বাড়াইয়া বল না৷ কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই 
চাপিয়া ধরিয়া! সুখ পাঁয়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন কগিব 
ভাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ভায়ারি লিখিঝ। 

আমি কহিলাম__ আমিও প্রস্বত আছি। কিন্তু আমার 
নিজের কথ লিখিব না। এমন কথ। লিখিব যাহা! আমা- 
দের সকলের। এই আমরা যে সব কথা প্রতিদিন আলো 
চনা করি_- 

শ্রোতম্থিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল । সমীর কর- 
যোড়ে কহিল--“দোহাই তোগার, সব কথা যদি লেখায় 
ওঠে, তবে বাঁড়ি হইতে কথা! মুখস্থ করিয়া আসিয়া! বলিব 
এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ ম1ঝখানে ভুলিয়া যাই, তবে 
আবার বাড়ি গিয়া দেখিপ়্া আসিতে হইবে । তাহাতে ফল্‌ 
হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর 
ৰাড়িবে। ঘদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ 
হইতে নাম কাটাইয়! আমি চলিলাম। 

আমি কহিলাম_আরে না, লতোর অন্থরোধ পালন 
করিব ন1, বন্ধুর অন্থরোধই রাখিব । তোমরা কিছু ভাবিও 
না, আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়] দিক। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল--সে যে 
আরো ভয়ানক। আমি হবেশ দেখিতেছি তোমার হাতে 
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ফ্েথনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে আর 
ভাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়! বাহির করিবে। 

আমি কহিলাম--মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া 
তাঁহার প্রতিশোধ না নিলে চলে না।' আমি আগে থাকি- 
তেই বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং 
পরাভব সহা করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল দিব । 

স্বসহিষ্ণ ক্ষিতি সন্তুষ্টচিত্তে কহিল--তথাস্ত ৷ 

ব্যেম কোন কথা না বলিয়া ক্ষণকাঁলের জন্য ঈষৎ 
হাসিল, তাহার স্থগভীর অথ আমি এ পর্য্যস্ত বুঝিতে পাকি 
নাই। 
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বর্ষায় নদী ছাপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করি" 
ঘাছে। আমাদের বোট অর্ধমগ্ ধানের উপর দিয়া সর সর, 
শব করিতে কবিতে চলিয়াছে । 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতাঁলা কোটা! 
বাড়ি এবং ছুই চাঁরিটি টিনের ছাঁদবিশিষ্ট কুটার, কল! কাঠাল 
আম বাঁশঝাড়'এবং ধুহৎ ধাঁধানো অশথগাছের মধ্য রি 
দেখা বাইতেছে। 

দেখান হইতে একটা সরু সবরের সানাই এবং গোটা- 
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কতক্ক ঢাকঢোলের শব শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত 
বেস্থুরে একটা মেঠে। রাগিণীর আরম্ত অংশ বারম্বার ফিরিয়া 
ফিরিয়া নিষ্টুর ভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাঁকঢোলগুলা যেন 
অকশ্মাৎ বিনা কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বাষুরাজ্য লগ্ডতগ্ত 
করিতে উদ্যত হইয়াঁছে। 

আোঁতম্থিনী মনে করিল নিকটে কোথাও বুঝি একটা 
বিবাহ আছে । একান্ত কৌতুহলভরে বাতায়ন হইত মুখ 
বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে উৎস্থক দৃষ্টি চালন! 
করিল। 

আমি ঘাঁটে বাঁধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞানা করিলাম, 
কি রে, বাঁজনা কিসের? সে কহিল, আজ জমিদ্বাবের 
পুণ্যাহ। 

_পুথ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝা না.শুনকা শোতস্বিনী 
কিছু ক্ুপ্ধ হইলা সে এ তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে 
কোন এক জায়গায় ম্যুরপংখীতে একটি চন্দশচর্চিত অজ'ত- 
শ্শ্রু নব বর অথব। লঙ্জামপ্ডিতা রক্তাম্বরা! নববধূকে দেখি- 
বর প্রত্যাশা করিয়াছিল। 

আমি কহিলাম পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বৎসরের আর্ত 
দিন। আজ প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজন! 
লইয়া কাছারি-ঘরে টোপর-পর1 বরবেশধারী নায়েখের 
সম্মুখে আনিয়! উপস্থিত করিবে । সে টাক লে দিন গণম1 
করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাওন! . যেন 
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কেবলমাত্র শ্বেচ্ছাক্কত একটা আননের কাজ। ইহার মধ্যে 
একদিকে নীচ লোভ অপর দিকে হীনভয় নাই। প্রক্কৃতিতে 
তরুলত। যেমন আনন্দ-মহোত্সবে বসন্তকে পুষ্পাঞ্জলি দের 
এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয় ইচ্ছায় গণনা করিয়া লয় না সেইরূপ 
ভাবটা! আর কি। 

দীপ্তি কহিল, কাজটা ত থাঁজনা আদায়, তাহার মধ্যে 
আবার বাজনাবাদ্য কেন? 

ক্ষিতি কাইল, ছাগশিশ্তকে ঘখন বলিদান দিতে লইয়] 
যায় তখন কি তাহাকে মালা পরাইয়া বাঁজন! বাজায় না? 
আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের বাদ্য বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্ত 
খ্টি যি দিতেই হয় তবে নিতাস্ত পশুর মত পশুহত্যা না 
কন্িয়। উহার মধ্যে যতটা,পারা যায় উচ্চভাব রাখাই ভাল! 

ক্ষিতি কহিল, আমি ত বলি যেটার যাহা সত্য ভাব 
তাহাই রক্ষা কর! ভাল) অনেক সময়ে নীঢচকাঁজের মধ্যে 
উচ্চভাব আরোপ করিয়। উচ্চভাবকে নীচ কর! হয়। 

আমি কছিলাম, ভাবের সত্য মিথ্যা” অঃনকটা ভাবনার 
উপরে নির্ভর করে। আমি একতাঁবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ 
নদীটিকে দেখিতেছি আর খর জেলে আর একভাবে দেখি- 
তেছে, আমার ভাব যে একচুল মিথ্যা একথা আমি স্বীকার 
করিতে পারি নাঁ। 

সমীর কহিল--অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথা। 
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ওজনদরে পরিমাপ হয় যেটা যে পরিমাণে মোটা সেট! 
সেই পরিমাণে সত্য। সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধুলি সত্য, 
স্েহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য । 

আমি কহিলাম, কিন্তু তবু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত 
ওজনে ভারি মোটা জিনিষকে একেবারে.অস্বীকার করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । ধুলিকে আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দে, 
_ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বামিত করিয়। রাখে। মলিনত1 
পৃথিবীতে বহুকালের আদিম সৃষ্টি) ধুলিজগ্রালের অপেক্ষা 
প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই বলিয়া দেইটেই সব 
চেয়ে সত্য হইল, আর অন্তর-অজ্তঃপুরের যে লঙ্গীরূপিণী 
গৃহিণী আসিয়া তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা 
করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
হইবে ? 

ক্ষিতি কহিল, তোমর। ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন? 
আমি তোমাদের সেই অন্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট্‌ 
লাগাইতে আদি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া বল দেখি 
গুণ্যাহের দিন ঞ্ বেন্থুরো! সানাইট! বাজাইয়া পৃথিবীর কি 
ংশোধন করা হয়! সঙ্গীতকলা ত নহেই। 

সমীর কহিল, ও আর কিছুই নহে একটা স্থুর ধরাইয়া 
দেওয়া । সংবৎসরের বিবিধ পদস্থলন এধং ছন্দঃপতনের 
পর পুনর্ধার সমের কাছে আসিয়া একবার ধুয়ায় আনিয়া 
ফেলনা । সংসাননেক্স শ্বার্থকোলাহলের মধ্যে মাঝে মাঝে 
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একটা! পঞ্চম হুর সংযোগ করিয়! দিলে নিদেন ক্ষণকালের। 
জন্ পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আপিরা আবির্ভূত হয়, কেনাবেচার উপর ভাল- 
বাসার স্িগ্দৃষ্টি চক্দ্রালোকের ন্াঁয় নিপতিত হুইয়। তাহার 
সু কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহা হইয়া থাকে পৃথি- 
বীতে তাহা চীৎকার শ্বরে হইতেছে, আর, যাহা হওয়া 
উচিত তাহা! মাঝে মাঝে এক এক দিন আদিয়া মাঝখানে 
বলিয়া স্রকোমল সুন্দর সুরে সুর দিতেছে, এবং তখনকার 
মত সমস্ত চীৎ্কারম্বর নরম হইয়া আসিয়া সেই করের সহিত 
আপনাকে মিলাইরা লইনেছে_ পুণ্যাহ সেই সঙ্গীতের দিন । 

আমি কহিলাম, উত্সবমান্্ই তাই । মান্থুষ প্রতিদিন যে 
ভাবে কাজ করে এক একদিন তাহারু উপ্টাভাবে আপনাকে 
সারিকা লইতে চেষ্টা করে! প্রতিদিন উপার্জন করে 
একদিন খরচ করে, প্রতিদিন বার রুদ্ধ করিয়া রাখে এক- 
দিন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়, প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই 
গৃহকর্তা, আর একদিন আমি সকলের সেবায় নিযুক্ত । 
সেই দ্বিন শুভদিন, আনন্দের দিন," সেই দিনই উৎ- 
সব। সেই দিন সম্বংসরের আদর্শ। সে দিন ফুলের 
মালা, স্ষটিকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ। এবং দুরে 
একটি বাঁশি এ্বাজিয়া বলিতে থাকে, আনিকার এই 
সুর যথার্থ সুর, আর সমস্তই বেস্তুরা। বুঝিতে পারি 
জামরা মান্গষে মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া আনন্দ 
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করিতে আসিয়াছিলাম কিন্ত প্রতিদিনের দৈন্যবশতঃ তাহ! 
পারিয়া উঠি না১-ধে দিন পারি সেই দিনই প্রধান 
দিন। 
সমীর কহিল, সংসারে দৈন্যের শেষ নাই। সেপ্দিক 
হইতে দেখিতে গেলে মানবজীবনট1 অত্যন্ত শীর্ণ শূন্য শীহীন- 
রূপে চক্ষে পড়ে । মানবাজ্সা জিনিষটা বন্তই উচ্চ হউকৃন। 
কেন ছুইবেলা! ছুই মুষ্টি তুল সংগ্রহ করিতেই হইবে, এক- 
থণ্ড বস্ত্র নাহইলে সে মাটিতে মিশাইয়া যায়। এদিকে 
আপনাকে অবিনাশী অনন্ত ধলিয়। বিশ্বাস করে, গদ্দিকে যে 
দিন নস্যের ডিবাটা হারাইয়। যায় সেদিন আকাশ বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলে। যেমন করিয়াই হোক্‌, প্রতিদিন তাহাকে 
আহারবিহার কেনাবেচা দরদাম মারামারি ঠেলাঠেলি 
করতেই হয়--সে জন্য সে লজ্জিত। এই কারণে সে এই 
গুষ্ধ ধুলিময্ন লোঁকাকীর্ণ হাটবাঁজধারের ইতরতা। ঢাকিবার 
জন্য সর্বদ| প্রয়ান পায়। আহারে বিহারে আদানে প্রদানে 
আগা আপনার সৌন্দর্যযবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে । পে আপনার আবশ্যকের সহিত আপনার মহত্বের 
সুন্দর সামঞ্জস্য সাধন করিয়া লইতে চায়। 
আমি কহিলাম, তাহারই প্রমাণ এই প্রণ্যাহের বাশি । 
একজনের ভূমি, আর একজন তাহারই মূল্য, দিতেছে, এই 
শু চুক্তির মধ্যে আুজ্দিত মাঁনবাত্মা একটি ভাবের সৌন্দর্য্য 
প্রয়োগ করিতে ঢাহে। উভয়ের মধ্যে একটি আত্মীয় সম্পর্ক 
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বীধিয়1 দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহা চুক্তি নহে, 
ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। রাজাপ্রজা 
ভাবের সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হদয়ের কর্তব্য। খাঞজজনার 
টাকার সহিত রাগরাগিনীর কোন ফোগ নাই, খাজাঞ্চিখাঁন! 
নহবৎ বাজাইবার স্থান নহে, কিন্তু যেখানেই ভাবের 
সম্পর্ক আসিয়া ধাড়াইল অমনি সেখানেই ধাশি তাহাকে 
আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য্য 
তাহার সহচর । গ্রামের বাশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে আজ আমাদের পুণ্যদিন, আজ আমাদের 
রাজাপ্রজার মিল্ন। জমিদারী কাছারিতেও মানবাস্তা 
আপন প্রবেশপথ নিম্মীণের চেষ্টা করিতেছে, সেখানেও 
একখানা ভাবের আসন পাতিয়! রাখিয়াছে। 

আোতন্বিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিন্তে কহিল, 
আমার বোধ হয় ইহাতে*যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি 
করে তাহা নহে, ঘথার্থ ছুঃখভার লাঘব করে। সংসারে 
উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থষ্টিলোপ ব্যতীত কখনই যখন 
তাহা ধ্বংদ হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে 
একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার' ভার বহন করা 
সহজ হ্য়। চরুণের পক্ষে সা বহন কর! সহজ) 
বিচ্ছিন্ন বাহিরের বোঝাই বোঝ 

উপমা প্রয়োগ পুর্বাক একটা কথা ভাল কর্ন বলিবা” 
মাত্র জোৌতন্বিনীর লজ্জা উপস্থিত হয়, ধেন একটা অপরাধ 
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করিয়াছে । অনেকে অন্যের ভাব চুরি করিয়া নিজের 
বলিয়া চাইতে এরপ কুহিত হয় নাঁ।. 
 ব্যোম কহিল, যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার 
করিতে হইবে সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর 
করিবার জন্য একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। কেবল 
মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্ধরই। পৃথিবীতে প্রথম 
আগমন করিয়া মানুষ যখন দাবাগ্সি ঝটিকা বন্যার সহিত 
কিছুতেই পারিয়া' উঠিল না, পরত যখন শিবের গ্রহ্রী 
নন্দীর স্াঁয় তর্জনী দিয়া পথন্োঁধ পূর্বক নীরবে নীলাকাশ 
স্পর্শ করিয়া দীড়াইক্া রহিল, আকাশ যখন ম্পর্ণাতীত অবি* 
চল মহিমায় অমোথ ইচ্ছাবলে কখন বৃষ্টি কখন বধ বর্ষণ 
করিতে লাগিল, তখন মান্ষ তাহাদের সহিত দেব? 
পাতাইয়া বসিল। নহিলে চিরনিবাপভূমি প্রকৃতির সহিত 
কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইর্তনা। অজ্ঞাতশক্তি প্রক্ক- 
তিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই 
মানবাম্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাপ করিতে 
পারিল। 

ক্ষিতি কহিল, মানবাত্বা কোন মতে আপনার গৌরব 
:ব্ক্ষণ করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া! থাকে 
সন্দেহ নাই । রাজ] যখন যথেচ্ছাচার করে, ক্লিছুতেই তাহার 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই তখন প্রজ1 তাহাকে দেখতা গড়িয়। 
হীনতাদুঃখ বিশ্বত্ত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ যখন সবল 
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এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম তখন অসহায় স্ত্র। তাহাকে 
দেবতা দাড় করাইয়। তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচাঁর কথ- 
কি গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথ! 
স্বীকার করি বটে মান্থষের বদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব 
ঢাঁকিবার ক্ষমতা না থাকিত তবে এতদ্দিনে সে পণ্ডর অধম 
হইয়া যাইত। 

শ্রোতশ্বিনী ঈষৎ আঁহতভাঁবে কহিল, মানুষ যে কেবল 
অগত্যা এইরূপ আম্ম প্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে 
আমরা কোনরূপে অভিভূত নহি বরং আমরাই যেখানে 
সবল পক্ষ সেথানেও আত্মীয়তা স্থাপনের একট? চেষ্টা দেখিতে 
পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া 
ভগবতী বলিয়া পুজা! করে কেন? নে ত অসহায় পশুমাত্রঃ 
পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইয়া ছু”কথা বলি- 
বার কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, সে হর্বল, আমরা মানুষ, 
সে পণ্ড; কিন্তু আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছি। যখন তাহার নিকট হইতে 
উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা “বলপুর্ধক করিতেছি, 
কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিকুপাঁয় বলিয়াই করিতেছি, 
আমাদের অন্তরাত্া! সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। 
সে এই উপকারিণী পরম ধৈর্ধ্যবতী প্রশান্ত পশুমাতাকে মা 
বলিয়া তবেই ইহার ছঞ্চ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অন্থতব 
ফর়ে; মানুষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, এক্টি 
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সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তবেই তাঁহার শ্যজনচেষ্টা 
বিশ্রাম লাভ করে। 

ব্যোম গন্ভতীরভাবে কহিল তুমি একট! খুব বড় কথা 
কহিয়াছ। শুনিয়া! ভ্রোনতশ্বিনী চমকিয়া উঠিল। এমন 
ঢকষম্দ কখন্‌ করিল সে জানিতে পারে নাই। এই অজ্ঞান- 
কৃত অপরাধের জন্য সলজ্জ ঈ্ুচিতভাবে সে নীরবে মার্জন! 
প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, প্রীযে আত্মার স্জনচেষ্টার কথ! উল্লেখ 
করিয়াছ উহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। মাঁকড়ষা যেমন 
মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রদারিত করিতে থাকে, 
আমাদের কেন্ত্রবাপী আত্মা সেইকপ চারিদিকের সহিত 
আত্মীয়তা-বন্ধন স্থাপনের জন্ত বাস্ত আছে সে ক্রমাঁগনই 
বিসদৃশকে সদৃশ, দুরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে। 
বসিয়! বনিয়। আত্মপরের মধ্যে“ সহত্র সেতু নির্মাণ করি- 
তেছে। শ্রী যে আমর] যাহাঁকে সৌন্দর্য্য বলি সেট! তাহার 
নিজের স্থষ্টি। সৌন্দর্য আম্মার সহিত জড়ের মাঁঝথান- 
কার ষেতু। ,বস্ত কেবল পিওমাত্র) আমরা তাহা 
হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাম করি, তাঁহার 
নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে বদি 
পর বলির দেখিতাম তবে বস্তুপমষ্টির মত এঞ্নন পর আর কি 
আছে! কিন্ত আত্মার কার্য্য আত্মীয়তা করা। €স মাঝখানে 
একটি লৌনার্ধ্য পাতাইয়া বসিল। সে যখন ভড়কে বলিল 
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সুন্দর, তখন সেও জড়ের অস্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও 
াহার অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সে দিন বড়ই পুলকের 
সঞ্চার হইল। এই সেতুনির্্মাণকার্ধ্য এখনো চলিতেছে । 
কবির প্রধান গৌরব ইহাই । পৃথিবীতে চারিদিকের সহিত 
সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ়'ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার 
করিতেছে । প্রতিদিন পর-পৃথিবীকে আপনার, এবং জড়- 
পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে । বলা বাহুল্য, 
প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় 
বলিতেছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত 
করিতে ব্সিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের মধ্যে আমি 
একামাত্র অবশিষ্ট থাকিব। 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া 
কহিল, আোতন্বিনী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্ত 
আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেদিন 
যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্রে তাতিয়৷ পুড়িয়া আদির! 
মাথা হইতে একটা কেরোসিন তেলের শুন্য টিনপাত্র কুলে 
নামাইয়া ম! গে বলিয়া জলে ঝাঁপ দরিয়া পড়িল মনে বড় 
একটু লাগিল। এই যে দ্ষিগ্ধ সুন্দর সুগভীর জলরাশি 
সুমিষ্ট কলম্বরে ছুই তীরকে স্তনদান করিয়! চলিয়াছে ইহারই 
শীতল ক্ষোড়ে ভ্রাপিত শরীর সমরর্ণ করিয়া দিয়া ইহাকে 
মা বলিপ্না আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছান 
আর কি আছে! এই ফলশস্যনুন্দরা বন্ুদ্ধরা হইতে 
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পিভৃপিতাঁমহ-সেবিত আজন্মপরিচিত বাস্বগৃঙ্থ পর্যন্ত যখন 
স্নেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যস্ত 
উর্বর সুন্দর শ্যামল হইয়া! উঠে। তখন জগতের সঙ্গে 
ন্নগভীর যোগসাধন হয়। জড় হইতে জস্ত এবং জন্ত হইতে 
মানুষ পর্য্যস্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য এঁক্য আছে একথা আমা- 
দের কাছে অত্যন্ত বোধ হয় না) কারণ, বিজ্ঞান এ কথার 
আভাস দিবার পুর্বে আমর! অন্তর হইতে এ কথ] জানিয়া- 
ছিলাম; প্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্ধের কুলজি 
বাহির করিবার পূর্বেই আমর! নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্! 
পাতিয়া বসিয়াছিলাম। 

আমাদের ভাষায় ণথ্যাঙ্ক” শবের প্রতিশষ্ধ নাই বলিয় 
কোন কোন সুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের ক্কৃত- 
ক্ততা নাই। কিন্ত আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে 
পাই। কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারবায় জন্য আমাদের অন্তর 
যেন লালায়িত হইয়া আছে। জন্তর নিকট হইতে যাহ 
পাঁই জড়ের নিকট হইতে যাহ! পাই তাহাকে ও আমরা স্নেহ 
দয়! উপকাররূপে জ্ঞান করিয়! প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র 
হই।' যে জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপ- 
নার গ্রন্থকে এবং শিল্পী আপনার যন্ত্রকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ 
লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, €একটা বিশেষ 
শব্ষের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় ন!1। 

আমি কলাম, বলা যাইতে পারে। কারণ, আমরা 


মৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ । ২৯ 


কতজ্জতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া খিয়াছি। আমরা 
থে পরম্পরের নিকট অনেকটা পরিমাখে সাহায্য অসস্কোচে 
গ্রহণ করি অকৃতজ্ঞতা তাঁহার কারণ নহে, পরস্পরের মধো 
স্বাতদ্ত্যভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহাত্ প্রধান কারণ। 
তিঙ্চুক এবং. ঘাড়ী,. অতিথি এবং. গৃহস্থ, আত্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রভু এবং ভূতের সম্বন্ধ যেন একটা ম্বাভাবিক 
সত্বন্ধ।. হৃতরাং সে স্থলে ক্কতজ্ঞতা প্রকাশপুর্ধবক খণমুক্ত 
হইবার কথা কাহারে মনে উদয় হয় না। 

ব্যোম কহিল, বিলাতী হিসাবের কৃতজ্ঞত। আমাঁদের' 
দেবতাদের প্রতিও নাই। ইয়ুরোপীয় যখন বলে থ্যাক্ক, গছ 
তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনোযোগপূর্বক আমাৰ 
একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন দে উপকারটা৷ স্বীকার 
না করিয়া বর্ধরের মত চলিয়। যাইতে পারি না। আমাদেৰ 
দেবতাকে আমর! কৃতজ্ঞ দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা 
দিলে ভাহাকে অল্প দেওয়! হয়, তাহাকে ফাকি দেওয়া হয়। 
তাহাকে বল! হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার 
কর্তব্যও আমি সারিয়! দিয়া গেলাম। , বরঞ্চ ন্নেহের এক- 
প্রকার অক্কৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, ন্েহের দাবীর অন্ত নাই। 
সেই স্নেহের অরুতজ্ঞতাঁও স্বাতক্ত্র্ের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা 
গভীরষ্ঠর মধুরত্বর। রামপ্রসাদের গান'আছে-- 

"তোমায় মা মা বলে' আর ডাঁকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত বন্ধ ।” 


৩ পঞ্চভৃত | 


এই উদার অকৃতজ্ঞ তাকোন যুরোপীয় (ভাষায় তর্জাম। 
হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কটাক্ষপহকারে কহিল, যুরোগীম্দের প্রতি 
আমাদের যে অরুতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একট! গভীর 
এবং উদার কারণ কিছু থাকিতে পারে। জড়প্রকৃতির 
সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা 
সম্ভবতঃ অত্যন্ত সুন্দর; এবং গভীর যে, তাহার আর সন্দেহ 
নাই, কারণ, এপর্য্যস্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইয়।! উঠিতে পারি 
মাই। সকলেই ৩ একে একে বলিলেন যে,আমপাই প্রক্কতির, 
সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়! বসিয়াছি আর যুরোপ 
তাহার সহিত দূরের লোকের মত ব্যবহার করে? কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, বদি ঘুরোপীয় সাহিত্য ইংরাজি কাব্য আমা- 
দের না জানা থাকিত তবে আজিকার সভায় এআলোচন! 
কি সম্ভব হইত? এবং ধিনি ইংরাজি কথনে। পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্যযস্ত ইহার মর্গ্রহগ্ন করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম, না, কখনই ন1। তাহার একটু কারণ 
আছে। পরক্কৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক 
এবং ইংরাজ ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা! 
জন্মাবধিই আত্মীয়, আমর! শ্বভাবতই এক। আমর! 
তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিক্ষা ভাবচ্ডায়া দেখিতে 
পাই না, একপ্রকার অন্ধ অচেতন ন্নেছে মাথামাথি করিয়] 
থাকি। আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে তন্তয়ে 


সৌনর্যোর সন্থন্ক। ৩১ 


প্রবেশ করিতেছে । সে আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষ। করিয়াছে 
বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আর্নখাময়, তাহার 
মিলন এমন প্রগাড়তর। সেও নববধূর গ্ভাক় প্রকৃতিকে 
আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রক্কৃতিও তাহার মনো- 
হরণের জন্য আপনার নিগুঢ় সৌনর্ধ্য উদঘাটিত করিতেছে। 
পে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিতত, হঠাৎ একদিন 
যেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার 
অনির্কচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌনার্ধ্য আবিষাঁর করি- 
মাছে। আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ, আমরা! 
সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। 

আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অনুভব করিতে পারে, তবেই সে,মিলনের আধ্যাত্ি- 
কত। পরিপূর্ণমাত্ীয় মস্থিত' হইয়া উঠে। একাকার হইয়া 
থাক! কিছু না থাকার ঠিক'পরেই। কোন একজন ইংরাজ 
কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ- 
অংশকে স্ত্রীপুরুষরূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; 
সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য* পরস্পরের প্রতি 
এমন অনিবার্য আননে আকৃষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই 
বিচ্ছেদ্টি না হইলে পরম্পারের মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচন্ন 
হইত না। ক অপেক্ষা! মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক। 

আমর! পৃথিবীকে নদীকে মা বলি” আমর! ছায়াময় বট 
অশ্বখকে পুজা করি, আমরা প্রস্তরপাধাথকে সজীব করিয়া 


৩২ পঞ্চভূত। 


দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাম্মিকতা আন্পুতথ 
করি না। বরঁধ আধ্যাত্মিকফে বাস্তবিক করিয়া তুলি। 
আমরা তাহাতে মনঃকল্পিত মূর্তি আরোপ করি, আমরা 
তাহার নিকট স্ুথসম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের 
সম্পর্ক, তাহা স্থুবিধা অন্থবিধা সঞ্চয় অপচয়ের সম্পর্ক নহে। 
স্গেহসৌন্দর্ধ্য গ্রবাহিনী জাহ্ুবী যখন আত্মার আনগ্দ দান 
করে তখনই সে আধ্যাত্মিক ; কিন্তু যখনই তাহাকে মূর্তি- 
বিশেষে নিবছ্ছ করিয়া! তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা 
পরকালের কোন বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা করি তথন তাহ! 
লৌন্দর্য্যহীন মোহ, অন্ধ অভজ্ঞানতা মাত্র। তখনি আমর! 
দেবতাকে পুত্তলিক। করিয়া দিই। 

ইহকালের সম্পৰ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহুবি, 
আমি তোমার নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব দা, 
কিন্ত শৈশবকাল হইতে জীবনের কতদিন সৃর্য্যোদয় ও 
হুর্্যান্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্রলোৌকে, ঘনবর্ষার মেঘশ্যাঁসল 
মধ্যাহে আমার অন্তরাত্সমীকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার হুর্লভ জীবনের 
আনন্বন্ঞ্চয়গুলি যেন জন্মজন্মাস্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে; 
পৃথিবী হইতে সমন্ত জীবন যে নিরুপম সৌন্ব্য চয়ন করিতে 
পারিয়াছি যাইবার সঙ্গ যেন একখানি পুণশতগীলের মত 
সেটি হাতে করিয়া লইয়া! যাইতে পারি এবং যদি আমার 


নরনরী। ৩৩ 


প্রি্নতমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে স্তাহার করপল্পবে সম- 
পণ করিয়। দিয়া একটিবারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে 
পারি। 


নরনারী। 


সমীর এক সমন্যা উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলি- 
লেন--ইংরাঁজি সাহিত্যে গদ্ভ অথবা পদ্য কাব্যে নায়ক 
এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্কট হইতে দেখা 
যায়। ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলে! এবং ইয়াগো কিছু- 
মাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপাট্রা আপনার শ্তামল বঙ্কিম 
বন্ধনজালে আ্য'ণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে বটে, 
কিন্ত তথাপি লতাপাশবিজড়িত ভগ্নজয়ন্তত্তের হ্যায় আযান্টনির 
উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান রহিয়াছে। লামার্মরের নায়িকা 
আপনার সকরুণ, সরল স্থুকুমার সৌনর্য্যে যতই আমাদের 
মনোহরণ করুক না কেন, রেভ্ন্ম্বডের বিষাদ-ঘনঘোর 
নায়কের নিকট হইন্ে আমাদের দুষ্ি আকর্ষণ করিয়া 
লইতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গল৷ সাহিত্যে দেখ! যায় নাঘ়ি- 
কারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং হৃর্য্যযুখীর নিকট নগেন্দ 
স্নান হইয়া আমন, রোহিণী এবং ভ্রমরের'নিকট গোবিনলাল 
অদৃষ্তাপ্রায়, ডি কপালকুখ্খলার পার্ষে নবকুমার 
ক্ষীগতম উপগ্রহের ন্যায়। প্রাচীন বাঙ্গলা কাব্যেও দেখ ।-. 
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বিদ্বান্থন্দরের মধ্যে সজীব মুষ্টি যদি কাহারও থাঁকে তবে 
সে কেবল বিষ্বার ও মালিনীর, ম্থন্দর-চরিত্রে পদার্থের 
লেশমাত্র নাই। কবিক্কণচণ্ডীর স্ুবৃহৎ সমভূমির মধ্যে 
কেবল কুল্রা এবং খুল্পনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা 
ব্যাথটা একট! বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও 
ভাছার পুত্র কোন কাজের নহে। বঙ্কসাহিত্যে পুরুষ 
মহাদেবের ন্যায় নিশ্চলভাঁবে ধুলিশয়ান এবং রমণী তাহার 
বক্ষের উপর জাগ্রত_ জীবস্তভাবে. বিরাজমান । ইহার 
কারণ্‌, কি? 
৮” মীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য শ্রোত- 
স্বিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত 
অমনোঁযোৌগের ভাঁথ কুরিগা টেবিলের উপর একট! গ্রন্থ 
খুগিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়1 রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বঙ্কিম বাবুর যে কয়েকথানি ' 
উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছু সকলগুলিই মানসপ্রধুন, 
রার্ধ্প্রধান নহে। (মানসজগতে স্ত্রীলোকের প্রভাব 
অধিক, কা্ধ্যজগৃতে« পুরুষের প্রঙ্ঠত্ব। যেখানে কেবল- 
মাত্র হৃদয়বৃত্তির কথা দেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত 
পারিয়া উঠিবে কেন) কার্ধ্যক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ 
বিকাশ হয়। 

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল নাঁ--গ্রন্থ ফেলিয়া এবং 
উর্দানীন্যের ভাণ পরিহার কিয়! বলিয়া উঠিল কেন? 
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ছর্সেশনন্দিবীতে বিমলার চরিত্র কি কাধ্যেই বিকশিত হয় 
মাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তত্পরতা এমন অধ্যবসার 
উক্ত উপন্যাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? 
আনন্দমঠ ত কার্ধ্যপ্রধান উপন্যাস। সত্যানন্দ, জীবানন্ 
ভবানন্দ প্রড়তি সন্তানসম্প্রদার তাহাতে কাজ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহা" কবির বুর্ণন। মাত্র, বর্দি কাহারও চরিত্রের 
মধ্যে যথার্থ কার্যযকারিত্তা পরিস্ফট হইয়া থাকে তাহ! 
শাস্তির। দেবীচৌধুরাণীতে কে কত্রিত্বপদ্দ লইয়াছে?' 
রমণী । কিন্তু সেকি অন্তঃপুরের কত্রিত্ব? নহে। 
সমীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরল রেখার 
দ্বার সমস্ত জিনিষকে পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিতক্ত কর] যায় 
না। সতরঞ্চ ফলকেই ঠিক লাল কাল রঙের সমান চক 
কাটিয়া ঘর জীকিয়া! দেওয়া যায়, কারণ, তাহা নিজ্জীব 
কা্টমূর্তির রঙ্ষভূমি মাত্র কিন্ত যণ্তযাশ্চরিত্র বড় সিধা জিনিষ 
নহে; তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রতৃতি তাহার 
ধেমনই অকাট্য সীমা নির্ণর করিয়া ৪9 ন। কেন, বিপুল 
সারের বিচিত্র কার্ধ্যক্ষেত্রে সমন্তই” উলট্পালট, হইয়া 
যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যদি জীবনের অগ্থি 
না] জলিত, তবে মনুষ্যের প্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে 
থাকিত। কিন্ত/জীবন শিখা বখন:প্রদীপ্ত হইপ্লা উঠে, তখন 
টগ্ৰগ্‌ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নবনৰ 
বিশ্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে ন1। সাহিত্য সেই 
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পরিবন্ত্যমীন মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাহাকে 
সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়া বাধিবার চ্ষট মিথ্যা? 
হাদয়-বৃশ্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া 
দিতে পারে না। ওথেলো ত মানসপ্রীধান নাটক, কিস্ত 
তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কি প্রচণ্ড! 
কিংলিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কি ভয়ঙ্কর। 

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আহা, 
তোমরা বৃথা তর্ক করিতেছ। যদ্দি গভীরভাবে তিস্তা করিয়া 
দেখ, তবে দেখিবে. কার্যই জ্্রীলোকের। কার্ধযক্ষেত্র 
ব্যতীত স্ত্রীলোকের অনাত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ খোগী, 
উদ্দীন” নিজ্জনবামী। ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে 
পড়িয়া পড়িয়া মেষপ্াল পুরুষ যখন্‌ একাকী উর্দনেত্রে 
নিশাখগগণের গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, 
তখন সেকি গ্খ পাইত? কোন্‌ নারী এমন অকাঁজে 
কালক্ষেপ করিতে পারে? যেজ্ঞান কোন কার্ষ্যে লাগিবে 
না কোন্‌ নারী তাহার, জন্য জীবন ব্যয় করে? যেধ্যান 
কেবলমাত্র সংসারপির্মস্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দজনক, 
কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথা- 
মত পুরুষ দি যথার্থ কাধ্যশীল ছইত, তবে মন্ত্যাসমাজের 
এমন উন্নতি হইত না-তবে একটি নৃতন তু একটি নুতন 
ভাধ বাহির হইত ন1। নির্জনের মধ্যে, অখসরের মধ্যে 
জ্রানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভাব । যথার্থ পুরুষ সর্বদাই: 
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সেই নির্পিপ্ত নির্জনতার মধ্যে থাকে । কার্্যবীর নেপো- 
নয়ানও কখনই আপনার কার্য্যের মধ্যে সংলিপ্ত হুইয়।! 
থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একটা মহা- 
নির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকি- 
তেন-তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইভিয়ার 
দ্বার পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কার্ধ্যক্ষেত্রের মাঝখাঁনেও 
বিজনবাস যাপন করিতেন। ভীম্ম ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন-সংঘাতের মধ্যেও 
তাহার মত একক প্রাণী আর কেছিল! তিনিকিকাঙ্ছ 
করিতেছিলেন, ন1, ধ্যান করিতেছিলেন? জ্ত্ীলোকই যথার্থ 
কারন করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোন ব্যবধান 
নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যেলিপ্ত জড়িত। সেই 
যথার্থ লোকালয়ে বাদ করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলো- 
কই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে মঙ্গদীন করিতে পারে, তাঁহার যেন 
অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়! যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 

দীপ্তি কহিল, তোমার সমস্ত স্থষ্টিছাড়া কথা--কিছুই 
বুঝিবার ষো নাই। মেয়েরা যে, কাঁজ, করিতে পারে ন1 
একথা আমি বলি না, তোমরা! তাহাদের কাঁজ করিতে 
দাও কই? 

ব্যোম কষ্্রিলেন স্ত্রীলোকের আপনার কর্ণবন্ধনে 
আপনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। জ্বলন্ত অঙ্গার যেমন আপ- 


নার ভন্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার 
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স্তপাকার কার্ধযাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া 
ফেলে-_সেই তাহার অন্তঃপুর-তাহাঁর চারিদিকে কোন 
অবসর নাই। তাহাকে যদি ভন্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসা- 
রের কার্যরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম 
কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন দ্রতবেগে তেমন 
তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে! পুরুষের কাজ করিতে 
বিলম্ব হয়; ঘে এবং তাহার কার্য্যের মাঝখানে একটা দীর্ঘ 
পথ খাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণা 
যদ্দি একবার বিহ্ধিপ্লবে যোগ দেব, নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
ধুধু করিয়া উঠে। এই প্রলয়কারিণী কাধ্যশক্তিকে নংনার 
বাধিয়] রাঁখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়ন গৃহের সন্ধ্যা- 
দীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত 
“প্রাণীর অন্ন প্রস্তত হইতেছে। যদি আমাদের সাহিষ্ট্ে 
এই সুন্দরী বহি শিখাগুলির তেজ দীপ্যমান হইয়া থাকে 
তবে তাহ! লইয়া! এত তর্ক কিসের জন্য! 

আমি কহিলাঁম আমাদের সাহিত্যে আলোক যে প্রাধানা 
লাভ করিয়াছে, তাঁহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
স্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। 

ক্রোঙশ্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্য হইয়া 'উঠিল। 
দীপ্তি কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি) 

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আম'কে প্রতিবাদ করিয়া স্বজা- 
তির গুণ গান বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে। আষি 
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তাহাকে দে কথা বপিল[ম, এবং কহিলাঁম জ্ীজাতি স্ততি- 
বাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসে । দীপ্তি সবলে মাথা নাঁড়িযা 
কহিল, কখনই না! 

আোতশ্থিনী মৃছুভাবে কহিল--সে কথা সত্য। অপ্রিয়. 
বাক্য আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক_ (অপ্রিয়) এবং, প্রিষ্ব 
বাক্য আমাদের কাছে বড় বেশী মধুর | 

শোতন্বিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বাকার করিতে 
কুণ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থ 
কারদের মধ্যে কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষ- 
রূপে স্ততিমিষ্টাননপ্রিয়ু! আদল কথা, মনোহ্রণ করা 
যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের ক্লতকার্ধ্যতা পরিমাপের 
একমাত্র উপায় । অন্য সমস্ত কার্ধ্যকলের নানারপ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আছে, স্ততিবাদ্দ লাভ ছাড়া মনোরগ্রনের আর কোন 
প্রমাণ নাই। সেই জন্য গায়ক প্রত্যেকবার সমের কাছে 
আপিয়া বাহবা প্রত্যাশা করে। সেই জন্য অনাদর গুণী 
মাত্রের কাছে এত অধিক অগ্রীতিকক্র। 

সমীর কহিলেন__ কেবল তাহাই নয়,নিরুৎসাহ মনোঁহরণ- 
কাধ্যের একটি প্রধান অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর 
দেখিলে রা গায়কের মন্‌ আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত 
করিতে পারে । অতএব, স্ততিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার 
তাহা নহে, তাহার কার্ধ্যসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ। 
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আমি কহিলাম, স্ত্রীলোকেরও প্রধান কায আনন্দদীন 
করা। তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গ!ত ও কবিতার স্তায় 
সম্পূর্ণ সৌনদর্য্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার জীবনের 
উদ্দেশ্য সাধিত হয় । সেই জন্যই স্ত্রীলোক স্ততিবাদে বিশেষ 
আনন্লাত করে। কেবল অহঙ্কারপরিতৃপ্তির জন্য নহে; 
তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। 
ক্রুটি অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্খ্ের মূলে 
গিয়া আঘাত করে। এই জন্য লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের 
নিকট বড় ভয়ানক। 

ক্ষিতি কহিলেন--তুমি যাহ! বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়! 
বলিলে, শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, 
স্ত্রীলোকের কাধ্যের পরিসর সঙ্কীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বৃহত- 
কালে তাহার স্থান নাই । উপস্থিতমত শ্বামী পুত্র আন্মীয়- 
স্বজন গ্রতিবেশীদিগকে সন্তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই 
তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কার্যযক্ষেত্র 
দূরদেশ ও দুরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল 
সময় আত প্রত্যক্ষতৌচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্ত 
মান কালের নিন্দাত্তির উপর তাহার তেমন একান্ত 
নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা ও 
নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে 
পারে। টলোকনিন্দা, লোকস্ততি, সৌভাগ্যগর্ক এবং মান- 
অভিমানে জ্ীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোবে 
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তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাঁহাদের নগদ কারবার, 
ত'হাদের সমুদ্দায় লাঁভলোকসান বর্তমানে ) হাতে হাতে 
ঘে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওন1; এই 
জন্য তাহার কিছু কষাঁকষি করিয়া! আদায় করিতে চা 
এক কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না। 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া ফুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় 
বিশ্বহিতৈধিণী রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 
আ্রোতত্বিনী কহিলেন, বৃহত্ব ও মহত্ব সকল সময়ে এক নহে। 
আমর] বৃহতক্ষেত্রে কার্য করি না বলিয়! আমাদের কার্য্যের 
গৌরব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না । 
পেশী, স্নায়ু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মর্মস্থান- 
টুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভূত। আমরা সমস্ত মানবসমজেগ 
€সই মর্মকেন্ত্রে বিরাঁজ করি। পুরুষদেবতাগণ বৃষ মহিন 
প্রভৃতি বলবান পশুবাহন'আশ্রয় করিয়া ভ্রমণ করেন, ত্রী- 
দেবীগণ হদয়-শতদলবাসিনী, তীহারা একটি বিকশিত ঞব 
সৌন্দর্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমার সমানসীন। পৃথিবীতে 
যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি ,যেন পুনর্ধার নারী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়! অন্রপূর্ণ 
হই। একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মীনবসংসারের মধ্যে 
প্রতি দিবসের রোগশোক, ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ, প্রতি- 
ূহূর্তে কর্মনর্ুক্রাৎক্ষিগ ধুলিরাশি কত স্তপাকার হইস্ 
উঠিতেছে ; প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধ্য কত অসীমপ্রীতিসাধ্য টু 
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যদি কোন প্রসরমূর্তি, গ্রফুলমুখী, ধৈর্যাময়ী লোকবৎসলা 
দেধী প্রতিদিবসের শিয়রে বাঁস করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে 
স্নিগ্ধম্পর্শ সিঞ্চন করেন, আপনার কার্ধ্যকুশল সুন্দর হস্তের 
দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনত! অপনয়ন করেন 
এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। অশ্রান্ত ম্নেহে তাহার 
কল্যাণ ও শাস্তি বিধান করিতে থাঁকেন, তবে তাহার কার্ধ্য- 
স্থল সঙ্কীর্ণ বলিয়া! তাহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে 
পারে? যদি সেই লক্ষমীমুর্তির আদর্শখানি হৃদয়ের মধ্যে 
উজ্জল করিয়! রাখি, তবে নারীদন্মের প্রতি আর অনাদর 
জন্মিতে পারে ন|। 

ইহ্থার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহি- 
লাম। এই অকন্মাৎ নিস্তবন্ধতায় আোতপ্চিনী অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়। উঠিয়া আমাকে বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের" 
স্ত্রীলোকের কথ! কি বলিতেছিলে-্খাঝে হইতে অন্য তর্ক 
আসিয়! সে কথা চাপ। পড়িয়া! গেল। 

আমি কহিলাম--আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের 
ভ্রীলোৌকেরা আমাদের, পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। 

ক্ষিতি কণহলেন, তাহার প্রমাণ ? 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে । প্রমাণ ঘরে ঘরে । 
গ্রমাণ অন্তরের মধ্য । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবধূর সময় কোন 
কোন নদী দেখা যায়,যাহার অধিকাংশে তপ্ত শু বালুক! ধুধূ 
করিতেছে- কেবল একপার্খ দিয়! প্ষটিকন্বচ্ছসলিলা স্নিগ্ধ 
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মর্দীটি অতি নঅমধুর শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । 
সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে পড়ে । আমর 
'অকর্ধণ্য, নিক্ষল নিশ্চল বানুকারাশি স্তুপাকার হইয়া 
পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হৃহু করিয়া উড়িয়! যাই- 
তেছি এবং যে কোন কাত্তিস্তম্ত নির্মাণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধপিয়! ধসির1 পড়িয়া যাই- 
তেছে। আর আমাদের বামপার্খে আমাদের রমণীগণ নিম্ন 
পথ দি! বিন সেবিকার মত আপাঁনাকে সঞ্কুচিত করিয়া 
স্বচ্ছ সুধাআোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের 
এক যুহূর্ত বিরাম নাই । তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, 
তাহাদের সমস্ত জীবন এক ক্রব লক্ষ্য ধরিয়া! অগ্রসর হই" 
₹তছে। আমরা লক্ষ্যহীন, এক্যহীন,সহত্র পদতলে দলিত 
হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। যে দিকে জলম্রোত, যে 
দিকে আমারের নারীগণ, কেবল সেইদ্দিকে সমস্ত শোভা 
এবং ছায়! এবং সফলতা, এবং যে দিকে আমরা, দেদ্দিকে 
কেষল মরুচাঁকচিক্য, বিপুল শূন্যতা এবং দগ্ধ দাস্যবৃত্তি। 
সমীর তুমি কি বল? 

সমীর শ্রোতপ্বিনী ও দীন্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
হাসিয়! কহিলেন--অগ্যকাঁর সভায় নিজেদের অসারতা 
দ্বীফার করিব ছুইটি নুর্তিমতী বাঁধা বর্তমান । আমি 
তাহাদের লাম করিতে চাহি ন1। ,বিশ্বসংসারের মধ্যে 
বাঙ্গালী পুক্ষষের আবার কেবল আপন অস্তঃপুরের মধ্যে। 
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সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রত নছেন, তিনি দেবতা । 
আমরা যে দেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে 
কথা আমাদের উপাপকদের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়ো- 
জন কি ভাই? এঁধে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন 
হছদয় কুপ্জের সমুদক্স বিকশিত স্ন্দর পুষ্পগুলি সোনার 
থালে সাজাইয়। আমাত্দের চরণতলে আনিয়া! উপস্থিত 
করিরাছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব? আমাদিগকে দেব- 
সিংহাসনে বসাইয়া এ ষে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন 
নিভৃত নিত্য প্রেমের নির্ণিমেষ পন্ধ্যাদীপটি লইয়া! আমাদের 
এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনস্ত অত্ৃপ্তিতরে শত 
সহশ্রবার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহ্বার 
কাছে যদি খুব উচ্চ, হইয়া না বসিয়া! রহিলাম, নীরবে 
পুজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহাদেরই বা কোথায় সুখ 
আর আমাদেরই বা কোথায় শশ্মান! যখন ছোট ছিল 
তখন মাটির পুতুল লইর1 এমনিভাবে খেলা করিত ধেন 
তাহার প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মাহ্ুবপুতুল লইয়। 
এমনি ভাবে পুজা, করিতে লাগিল যেন তাঁহার দেবত্ব 
আছে-.তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙ্গিয়া দিত 
তবে কি বালিক! কীাদিত না, এখন যদি কেহ ইহার পুঞ্জার 
পুতুল ভাঙ্গিয়! দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত স্ক্ী না? যেখানে 
মনুষ্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে টক বিন! 
ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিত পারে, যেখানে মনুষ্যত্বের 
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অভাঁব সেখাঁনে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথি- 
হইতে কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি 
সামান্য মানবভাবে স্ত্রীর নিকট সম্মান প্রত্যাশ। করিতে 
পারে? কিন্তআমরা থে এক একটি দেবতা, সেইজন্য 
এমন সুন্দর সুকুমার হৃদয়গুলে লইয়া! অসঙ্কোচে* আপনার 
পক্কিল চরণের পাদপীঠ নিম্মাণ করিতে পারিয়াছি। 

দীপ্তি কহিলেন, যাহার যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, সে মানুৰ 
হইয়া দেবতার পুজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে 
এবং যদি পুজা পার তবে আপনাকে সেই পুজার বোগা 
করিতে চেষ্টা কুরে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে দেখা যায়, পুরুষ- 
সম্প্ররায় আপন দেবত্ব লই নির্পজ্জভাবে আস্ফালন করে। 
যাহার যোগ্যতা যত, অন্প ত/হটর আড্তন্বর তত বেশী। আজ- 
কাল স্ত্রীদিগকে পতিমাহাআ্্য পতিপৃজ শিখাইবাঁর জন্য 
পুক্ষগণ কারমনোবাক্যে লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবে- 
গ্যের পরিমাণ কিঞিৎ কমিরা আমিতেছে বলিয়া তাহাদের 
আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্বীদিগকে পুজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দ্েবর্ হুইতে শিখাইলে 
কাজে লাগগিত। পতিদেবপুজা ত্রান হইতেছে বলিয় ধাহারা 
আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে পরিহ!স করেন, তাহাদের যদি 
লেশমাত্র রসবৌধ থাকিত তবে সে বিদ্রপ কিরিয়]। আসিয়া 
তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত! হায় হায়, বাঙ্গালীর 
মেয়ে পুর্নজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাঁই এমন" দেব- 
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লোকে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে! কিবা দেবতার শ্রী 
কিবা দেবতার মাহাস্ম্য । 

জোতম্িনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া আদিল। তিনি 
মাথা নাড়ির! গম্তীরভাবে বলিলেন- তোমরা উত্তরোত্তর 
সর এমৃনি, লিখাদে চড়াইতেছ ঘে, আমাদের স্তবগানের 
মধো বে মাধুর্যটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিঘ্া যাইতেছে | 
এ কথ! যদি বা সত্য হর যে, আমরা তোমাদের যতট 
_শাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোনরাও কি আমা- 
দিগকে অযথা রূপে বাড়াইগ্লা তুলিতেছ না? তোমরা বদি 
দেবতা না হও, আমরাও দেবী নহি। আমরা ষদ্রি উভ- 
য়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার 
প্রয়োজন কি? তাছাড়া আঁদাদের ত সকল গুণ না'ই--- 
হনয়-ঘাহায্মো বদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই মনোমাহীজ্বযে ত_ 
তোমরা বড়! 

আমি কহিলাম-_মধুর কণ্ম্বরে এই ক্বিগ্ধ কথাগুপি 
বলিয়। তুমি বড় ভাল করিলে, নতুবা দীপ্থির বাক্যধাণবর্ষণের 
পর সত্যকথা বলা ছুঃদাধ্য হইগা উঠিত। দেবি, তোমরা 
কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা 
দেবতা । দেবতার ভোমনাহা কিছু নে "আমাদের, আর 
তোমাদের জন্য কেবল নন্ুংহিতা হইতে ঢুইখানি কিন্বা 
আড়াইথানি মাত্র মন্ত্র আাছে। তোমরা আধাদের এমনি 
দ্বেবতী যে, তোমরা যে স্ুখস্বাস্থ্যনম্পদের অধিকারী এ 
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কথ মুখে উচ্চারগ করিলে হাস্যাম্পদ হইতে হয়। সমগ্র 
পুথবী আমাদের, অবশিষ্টভাগ তোমাদের; আহারের 
বেল! শ্রামরা, উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা । প্রকৃতির শোভা, 
মুক্ত বাযু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের এবং ছুর্লভ মানবজন্ম 
ধারণ করিরা কেবল গৃহের কোণ, রোগের শধ্যা এবং 
বাতায়ানর প্রান্ত তোমাদের! আমর] দেবতা হইয়া! সমস্ত 
গদদেঝ পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পদপীডন 
সহা কর_-প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ ছুই দেবহ্ের মধ্যে 
প্রভেদ লক্ষিত হইবে । এই ত গেল দেব-দেবীর কথ! । 
বুদ্ধিবুডিতে বাঙ্গলাদেশে মেয়ের! পুকষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমার 
এই মঠ) এদেশে শিক্ষিত মেয়েরা শিক্ষিত পুরুষের অপেক্ষা! 
যথার্থ স্থশিম্ষিত হয় এই আমার ধারণ । আমাদের শিক্ষিত 
পুরুষদের মধ্যে এমন একটা মুঢ় অহমিকা আছে যে, 
ভাঁভারা আপনাদের খাঁড়াবাড়িটা বুঝিতে পারে না, হয় ত 
কুড়ানো পেখম পুচ্ছে বাঁধিয়া আশক্ষালন করিবার হাসা- 
জনকতা অনুভব করে না, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত স্ত্রীলো- 
কেরা কেয়ন সহজে শোভনভাবে আগনারু মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পরেন, কেমন দংঘম ও সৌন্দর্যের সহিত সমস্ত 
আতিশব্য পরিহার করেন। 

সমীরণ কথিষঠলন, দেখ না, আজকাল প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, স্বামী কোট পাণ্টলুন্‌ পরিয় বাহির হইয়াছেন 
এবং স্ত্রী সাড়ি পরিয়! তাহার পার্থে আসীন। একজন 
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পরকীয় পরিচ্ছদে বড়াই করিয়া! বেড়াইতেছেন, আর এক 
জন নিজের পরিচ্ছ্দে কেমন একটি সংযত সন্ত্রমে বিরাজ 
করিতেছে । কেবল সাজলজ্জ! নহে, উভদ্বের মনের ভাবের ও 
সেই প্রভেদ। একজন আপনার নুতন শিক্ষাটা লইয়। 
কি কণিবে ভাবিয়া পায় না, সবস্ুদ্ধ কেমন কিন্তৃত কিমা- 
কার হইয়া উঠে এবং অন্ধ অহংকারে নিজে তাহা খুঝিতে 
পারে না। আর একজন আপনার শিক্ষাটাকে কেমন 
আপনার ভূষণ করির়! তুলিতে পারেন, কেমন আপনার 
কর্তব্যের সঙ্গে, জদয়ের সঙ্গে, চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়া 
দিতে পারেন। ম্বামী যেখানে মচ্মচ্‌ খট্খট হুট্মুট কবিয়! 
বেড়ায়,চতুর্দিকে সাহেবিভাবে অবজ্ঞা! করিয়া আপন গ্রণ্ধান্ত 
প্রচাব করে, স্ত্রী সেখানে কেমন বিনঅমধুর ভাবে চারি- 
পাশের সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে চেষ্টা করেন। এই 
প্রভেদ যে কেবলমাত্র জ্ীচপিত্রের স্বাভাবিক কমনীয়তা- 
বশতঃ তাহা নহে আমাদের নারীদের মধ্যে একটি গ্রকৃতি- 
গত ন্ৃবুদ্ধি ও সদ্বিবেচনা! আছে। বঙ্গসাহিত্যে স্বীচরিত্রের 
প্রাধান্য, তাহার,কারণ, বঙ্গনমাজে স্্রীলোকের প্রাধান্য । 
আমি কহিঙ্াঁম, তাহার একটা কারণ বঙ্গদেশে পুরুষের 
কোন কাজ নাই। এদেশে গাহস্থ্য ছাড়! আর কিছু নাই, 
সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্ত্রীলৌকেই করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশে ভাল মন্দ স্সস্ত শক্তি স্রীলৌকের হাতে ; 
আমাদের রম্নণীরা সেই শক্তি চিরকাল চাঁলন] করিয়া আঁসি- 
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যাছে। একটি ক্ষুদ্র ছিপৃছিপে তক্ত্তকে ধীমনৌকা যেন 
বৃহৎ বোঝাইভর! গাধাবোটটাকে আোতের অনুকূলে ও 
প্রতিকূলে টানিয়া লইয়া চলে, তেমনি 'আমাদের দেশীয় 
গৃহিনী, লোৌকলৌকিকতা৷ আত্মীয় কুটুম্বিতাঁপরিপূর্ণ বৃহৎ" 
ংলার এবং শ্বামী নামক একটি চলৎশক্তিরহিত আনাবস্তক 
বোঝা পশ্চাতে টানিয়। লইয়া আনিয়াছে। অন্যদেশে 
পুরুষের] সন্ধি বিগ্রহ রাজ্যচাঁলন! প্রভৃতি বড় বড় পুরুষো- 
চিত কার্যে বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র 
একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়া তোলে। আমাদের দেশে 
পুরুষেরা গৃহপালিত মাতৃলালিত। পত্বীচাঁলিত। কোন বৃহৎ- 
ভাব, বৃহতকার্য্য, বৃহৎক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের 
বিকাশ হয় নাই? অথচ স্বাধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা," 
ছুর্বলতার লাঞুনা তাহাদিগকে নতশিরে সহ্য করিতে 
হইয়াছে। তাহাদিগকে “পুরুষের. কোন কর্তব্য করিতে 
হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হ্ইয়াছে। 
পৌভাগ্যক্রমে ভ্রীলৌককে কথনো বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খুজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মৃত কর্তব্য তাহার 
হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনি ভাল 
বাসিতে আরস্ত সিতে আরম্ভ করে, তখনি তাহার তখনি তাঁহার কর্তব্য, আস্ত হয়). 
তখনি তাঁহার চিতা, বিবেছ, যু তাহার চি, বিবেছন্এ, যৃক্তি, কাধ্য, তাহার...সুমন্ত 
ছিতবত্তি সা হইমা উঠে তার, সমস্ত. চরিত উদ্ধত 


হই! উঠিতে থাকে। বাহিরের কোন রাষ্টরবিপ্লব তাঁহার 
€ 
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কার্য্যের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাস করে না, 
জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 
শোতশ্ষিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, আর আমর 
একটি নূতন শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুকুষ- 
কারের নৃতন আদর্শ প্রার্থ হইয়া বাহিরের কর্পক্ষেত্রের 
দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভিজ! কাষ্ঠ 
জলে না, মরিচা-ধরা চাক! চলেনা; যতজ্বলে তাহার 
চেয়ে ধোয়া বেশী হয়, যত চলে তার চেয়ে শক্ত বেশী 
করে। আজ তোমাদের উজ্জ্বলতা, তোমাদ্ধের সহজ- 
সুন্দর গতিশক্তি দেখিয়া আমরা লঙ্জিত হইতেছি। আ- 
মর] চিরদিন অকর্ধ্ণ্ভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি 
হাসাহাসি করিয়াছি,,তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ 
কারয়। আসিয়াছ। এইজন্য শিক্ষা তোমরা যত সহজে 
যত শীঘ্ব গ্রহণ করিতে পার, 'আপনার আয়ত্ত করিতে 
পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে 
পার, আমরা তেমন পারি না। তাহার কারণ, চরিত্র 
বলিয়! তোমাদের একটা নিজের জিনিষ আছে, একটা 
পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না থাকিলে পরের জিনিষ 
গ্রহণ করা যায় না, এবং গ্রহণ করিয়া! আপনার করা যায় 
না। এইজন্য আমাদের শিক্ষিত জ্ীলোকদের অনুরূপ 
পিক্ষিত পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। ৬&ইভন্য এখনে! 
আযটদের ভার তোমারিগকে লইতে হইবে। আমাদিগকে 
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কার্যে নিয়োগ করিতে, আমাদের বাহাড়ম্বর দুর করিতে, 
আমাদের আতিশখ্য রুতে, আমাদের মিথ্য] দুর্প_ 
চূর্ণ করিতে, আাদের বিশ্বাস সজীব রাখিতে এবং চতু- 
স্পার্বিস্তী দেশকালের সহিত আমাদের সামঞ্জস্যসাধন করা- 
ইয়া দিতে হইবে । এক কথায়, দেশের সমুদীয় গাধাবোট- 
গুলিকে এখনো তোমাদের জিম্মায় থইতে হইবে। ইহারা 
একটু একটু বাক্য-বাযুর পাল উড়াইতে শিখিয়াছে বলিয়া 
যে মস্ত হইয়াছে তাহা মনে করিয়ো না- ইহাদের মধ্যে 
একট আত্মশক্তি, একট! আত্মসন্মান, একটা জুনিয়মিত 
তেজোরাশির আবশ্যক | গলায় সাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে 
সাহেবের থাব্ড়া আমাদের পক্ষে সম্মানকর নহে, কখনো 
সুমিষ্ট কখনো! তীব্রকণ্ঠে এই শিক্ষা তোমরা না দিলে আর 
উপায় দেখি না। এই পোষা পশুর গলার চকচকে শিকলটি 
কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয়! তন্মধ্যে এই মন্ত্রটি 
প্রবেশ করাইয়া দাও যে, অন্নব্যগ্রন যেমন আহার করিবার 
পক্ষেই পবিত্র কিন্ত কপালে মাথায় লেপিয় অন্নশালী বলিয়া 
পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, শিক্ষা তেমনি গায়ে মাথায় 
মাথিবা্ নহে, জীর্ণ করিয়! মনের উন্নতিপাধ্ন করিবার 
এবং কাজে খাটাইবার | 
আ্োতশ্বিনী ঞ্জনেকক্ষণ চুপ করিয়া 'রহিলেন, তার পর 
ধীরে ধীরে কহিলেন, যদি কুবিতে পারিতাধ আমাদের 
কিছু করিবার আছে এবং কি উপায়ে কি কর্তব্যসাধন 
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করণ ঘাঁয়, তাহা হইলে আর কিছু না হৌক্‌ চেষ্টা করিতে 
পারিতাঁম। 

আমি কহিলাম। আঁর ত কিছু করিতে হইবে না । যেষন 
আছ তেমনি থাক। লোকে দেখিক্! বুঝিতে পাকুক্‌, 
সত্য, সরলতা, শ্রী যদি মূর্তি গ্রহণ করে তৰে তাহাকে 
কেমন দেখিতে হয় | যে গৃহে লল্মী আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খল! 
কুহ্ীতা নাই নাই। আজকাল আমরা যে সমস্ত অনুষ্ঠান করি- 
তেছি তাহার মধ্যে লক্্ীর হস্ত নাই এইজন্য তাহার মধ্যে 
বড় বিশৃঙ্খলা, বড় বাঁড়াঁবাড়ি-_-তোমর! শিক্ষিত নারীরা 
তোমাদের £হদয়ের সৌন্দধ্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে 
এই অসংযত কার্ধ্যন্তপের মধ্যে আপিয়া! ফড়াও তবেই 
ইহাঁর মধ্যে লক্ষী স্থাপনা হয়, তবে অতি সহজেই সমস্ত 
শোভন, পরিপাটি এবং সামঞ্রস্যবঙ্ধ হইয়া আসে! 

শ্রোভন্থিনী আর কিছু না বলিয়া সকতজ্ঞ স্নেহদৃষ্টির 
হারা আমার ললাট স্পর্শ করিয় গৃহকার্যে চলিয়া] গেল। 


পল্লিগ্রামে। 


আমি এখন বাঙ্গল! দেশের একপ্রান্তে যেখানে বাঁস 
করিতেছি এখানে কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থান!, 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। রেধোয়ে শন '্মনেকটা 
দুরে যেপৃথিবী কেনাবেচা বাদাহ্বাদ মামলা মকদ্দমা 
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এবং আগ্বগরিমার বিজ্ঞাপন প্রচার করে, ফোন একটা 
প্রস্তরকঠিন পাক! ঘড় বান্তার ছারা তাহার সহিত এই 
লোকালয়গুলির ধোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি, 
ছোট নদী আছে। যেন ষে ফেবল এই কয়খানি গ্রামে- 
রই ঘরের ছেলেমেয়েদের নর্দী। অন্য কোন বৃহৎ নদী, 
স্থদূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রামনগরের সহিত যে তাহার যাতাঁ- 
য্াত আছে তাহা এখানকার গ্রামের লোকেরা ধেন জানিতে 
পাঁরে নাই, তাই তাহারা অত্যন্ত সুমি একটা আদরের 
নাম দিয়া ইহাকে নিতান্ত আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। 

এখন ভাদ্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্ন-_ কেবল ধান্যক্ষেত্রের 
মাথাগুলি অল্পই জাগিয়া আছে। বহুদুরে দূরে এক একখানি 
তরবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে দ্বীপের মত দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মাসুষগ্ডলি, এমনি অন্ুরক্ত ভক্তস্বভাঁব এমনি 
সরল বিশ্বাসপরায়ণ ষে, মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্ম- 
দান করিয়াছিলেন। সেই জন্য সয়তান যদি ইহাদের ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহারা শিঞ্জর মত বিশ্বাস 
করে এবং মান্য অতিথির মত নিজের আহারের অংশ দিয়া. 
সেবা করিয়া! থাকে । 

এই সমন্ত মীন্যগুলির স্নিগ্ধ হদয়াশমে যখন বাপ করি- 
তেছি এমন বময়ে আমাদের পঞ্চভুত-মভার কোন একটি 
লভ্য ক্ামাকে কন্তকগুলি খবরের কাগজের টুক্র1 কাটিকসা 
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পাঠাইক়া দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে স্থির হইয়া নাই 
তাহাই প্ররণ করাইয়। দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । তিনি লগুন 
হইতে প্যারিদ্‌ হইতে গুটিকতক সংবাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ 
করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্র শ্যামন্কোমল ধান্য- 
ক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়। দিয়াছেন | 

একপ্রকার ভালই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া 
প্মাম়ার অনেক কথা মনে উদয় হইল যাঁহা কলিকাতীয় 
খাকিলে আমার ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম হইত না। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত 
নিরক্ষর নির্বোধ চাঁষাভৃষার দল--খিওরিতে আমি ইহা- 
দিগকে অসভ্য বর্ধার বলিয়া অবঞ্ত করি, কিন্তু কাছে 
আসিম়! প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদ্িগকে আত্মীয়ের মত ভাল- 
বাসি। এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে 
ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধ! প্রকাশ করে। 

কিন্ত লণ্ডন প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা . 
কোথায় গিয়া পড়ে! কোথায় সে শিল্প, কোথায় জে 
সাহিত্য, কোথান্ম সে রাজনীতি! দেশের জন্য প্রাণ দেওয়] 
দুরে থাকু দেশ কাহাকে.বলে তাহাও ইহারা জানে না। 

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার 
মনের মধ্যে একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইড়ে লাগিল-_তব্‌ 
এই নির্বোধ সরল ফানুষগ্ডলি কেবল ভালবাসা নহে, শরদ্ধা্দ 
মোগ্য। 

শি 
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কেন আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা ক্ষরি কাই ভাবিয়া 
দেখিত্েছিলাম | দেখিলাম মধ্যে যে একটি সরল 
বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা অত্যন্ত বহসুল্য! এমন কি 
ভাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন। যদি মনের ভিতরকার 
কথা খুলিয়! বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব আমার 
কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 

সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌনরধর্ট 
টুকু চলিয়া যায়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যায়। সরলতাই 
মনুষ্য-প্ররুতির স্থাস্থ্য । 

যতটুকু আহার কর! যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরী- 
রের স্বাস্থ্যরক্ষ! হয়। মসলা ঘেঁওয়া ঘৃতপকক সুন্বাছু চর্ধ্য- 
চোবালেহ্য পর্দার্থকে স্বাস্থ্য বলে না।* 

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিস্বা ত্বভা- 
বের সহিত একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সর- 
লতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য। বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র 
মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য 'লেুগণ যে সকল 

জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সংসারধাত্র! নির্বাহ করে সে সম্তই 
ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক হইয়া সিশ্িক্-থেছে++ রেমন 
নিঃসবাসপ্রশ্বাস্‌ রক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই তেমনি 
এ সমস্ত মতাশত রাখা না রাখ! তাহাদের হাতে নাই। 
তাহারা! যাহা .কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বাস করে নিতান্তই 
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সহজে জানে ও সহজে বিশ্বাস করে। 'সেই জন্য তাহাদের 
জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের নহিত কাজের সহিত মানুষের 
মহিত এক হই! গিয়াছে। 

একট উদাহরণ দিই। অতিথি ঘয়ে আসিলে ইহার! 
ভাহাকে কিছুতেই ফিরায় না। আস্তরিক ভক্তির সহিত 
অক্ষুপ্প মনে তাহার সেবা করে। সেজন্য কোন ক্ষতিকে 
ক্ষত্তি কোন ক্লেশকে কেশ বলিয়া তাহাদের মনে উদয় হয় 
দা। আমিও আতিথ্যকে কিক্খপরিমীণে ধর্ম বলিয়া জানি 
কিন্ত তাহাঁও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জামি না। অতিথি 
দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া 
আতিথ্যের দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানাক্ষপ 
তর্ক ও বিচার করি থাকি। এসম্বন্ধে কোন বিশ্বাল 
আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া, যায় নাই। 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মৃখ্যে.অবিচ্ছে্ত এঁক্যই 
মনুষ্যত্বের রম লক্ষ্য । নিক্নতম জীবশ্রেনীর মধ্যে দেখা যায় 

ন্তাহাদের অর্প্রতযঙ্ক ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই 

চারি অংশে বিভক্ত করিলেও ফোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, 
কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতি লাঁভ করিয়াছে ততই তাহাদের 
অঙগগ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনি্ঠতর এক্য স্থাপিত হুইয়াছে। 

মানবশ্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ধ্যের বিচ্ছি- 
সত! উন্নতির নিম্নপর্য্যায়গনত । তিনের মধ্যে অভেদ সংযো 
গই চরম উন্নতি। 
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কিন্ত যেখানে জ্ঞান বিশ্বীম কাঁর্য্যের় বৈচিত্র্য নাই 
সেখানে এই এুক্য অপেক্ষাকৃত সুলভ। ফুলের পক্ষে সুর 
হওয়া যত সহজ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে । জীবদেছের 
বিবিধ কার্ষেযাোপধোগী বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমাবেশের মধ্যে 
তেমন নিখু*ৎ সম্পূর্বতা বড় ছুর্ঘভ। জন্ত্দের অপেক্ষা! মাহু- 
ধের মধ্যে সম্পূর্ৃতা আরো! ছুর্ল5। মানিক প্রকৃতি 
সন্বন্ধেও এ কথ! খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাধাদের প্রন্কৃতির মধ্যে ষে 
একটি এঁক্য দেখ। যায় তাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই 
নাই। এই ধরাপ্রান্তে ধান্যক্ষেত্রের মধো সামান্য গুটি- 
কতক অভাব মোঁচন করিয়া দীবনধারণ করিতে অধিক 
দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন হয় না। যে গুটি- 
কয়েক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং 'প্রজা- 
নীতির আবশ্যক, সে কয়েকটি অতি সহজেই মানুষের 
জীবনের সহিত মিশিয় অখণ্ড জীবন্তভাব ধারণ করিতে 
পারে। 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে মে একটি,সৌনর্ধ্য আছে 
তাহা চিত্বকে আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে ন1। 
এবং এই সৌনর্ধ্যটুকু অশিক্ষিত ক্ষুত্র গ্রামের মধ্য হইতে 
পঞ্সের ন্যায় উদ্ি্ন হইয়] উঠিয়া সমস্ত গর্বিত সভ্যসমাজকে 
একট্টি আদর্শ দেখাইতেছে। সেই জন্যু লণ্ডন প্যারিসেক 
তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাদশজধোগে ক্ষাথে 
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আলিয়া বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হদয়ের মধ্যে 
অদ্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। 

আমার নানাচিত্তবিক্ষিপ্ত চিত্ের কাছে এই ছোট 
পল্লিটি তানপুরের সরল নুরের মত একটি নিত্য আদর্শ 
উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে আমি মহৎ নহি বিশ্বয়- 
জনক নহি, কিন্ত আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং অন্ঠ 
সমস্ত অভাব সত্বেও আমার যে একটি মাধুর্য আছে তাহ! 
ক্বীকার করিতেই হইবে । আমি ছোট বলিয়া কুচ্ছ কিন্ত 
সম্পূর্ণ বলিয়! হ্ন্দর এবং এই সৌন্দর্য তোমাদের জীবনের 
আদর্শ। 

অনেকে আমার কথায় হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন ন! 
কিন্তু তবু আমার বল! উচিত এই মূঢ় চাষাদের সুন্দাহীন 
মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য অনুভব করি যাহা! রমণীর 
সৌন্দর্য্যের মত। আমি নিজেই 'তাহাঁতে বিস্মিত হুইয়াছি 
এবং চিস্তা করিয়াছি এ সৌন্দর্য কিসের । আমার মনে 
তাহার একট। উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

যাহার প্রকৃতি, কোন একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে 
অবলম্বন করিয়! থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ 
একটি স্থায়ী লাবণ্য অঙ্কিত করিয়! দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লোকসকল জল্মাধধি কতকগুলি 
স্থিরভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়! রাঁখিয়াছে, সেই 
কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অস্ধিদ্ধ 
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করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্য ইহা- 
দের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য্য ইহাদের মুখে একটি 
নির্ভরপরায়ণ বৎসলভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
যাহার! সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপ 
রীভ ভাবকে পরখ করিয়৷ দেখে তাহাদের মুখে একটা! 
বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্ত 
ভাবের গভীর স্সিগ্ধ সৌন্দর্য্য হইতে সে অনেক তফাৎ । 
আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে 
জোত নাই বলিলেও হয়, সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহলারে 
পদ্মে শৈবালে সনাচ্ছন্ন হইয়া! আছে। সেইরূপ একট! 
স্থাকিত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাবসোন্দর্্যও গভীরভাবে 
বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিরার অবসর পার ন1। 
প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অন্থভব 
করে সেই ভাবের। তাঁহার ওজ্জলা আছে, চাঞ্চল্য আছে, 
কাহিন্য আছে কিন্তু ভাবের গভীরতা নাই । সে বড়ই বেশি- 
মাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব জন্মাইবার সময় পায় নাই। 
এখনো! সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়া 
মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অন্ুরপ্রিত হইয়া উঠে নাই। সত্য 
মিথ্যা বলিতে পারি না এইক্প ত শুনা যায় এবং আযামে- 
রিকার প্রক্কৃত সাছিত্োর বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও 
যাইতে পারে। প্রাচীন যুরোপের দ্িদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে 
ক্সনেক শ্যামল পুরাতন ভাব অস্কুরিত হই! তাহাকে বিচিত্র 
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লাবধ্যে মণ্তিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই লাঁবপ্যটি 
নাই। বহুস্থতি জনপ্রবাঁদ বিশ্বাস ও সংস্কান্ের ছার! এখনে? 
ভাহাতে মানব জীবনের ,রঙ ধরিয়া যায় নাই। 

আমার এই চাষাদের মুখে অস্তগ্রক্কতির সেই রঙ ধরিয়া 
গেছে । সারল্যের সেই পুরাতন শ্রীটুকু মকলকে দেখাই- 
বার জন্য আমার বড় একটি আকাজ্ষা হইতেছে । কিন্ত 
সেই প্রী এতই স্থকুমার যে, কেহ যদি রলেন দেখিলাম না 
এবং কেহ যদি হাস্য করেন তবে তাহ! নির্দেশ করিয়! 
দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত । 

এই খবরের কাগজের টুক্রাঁগুল! পড়িতেছি আর আমার 
মনে হইতেছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, ষে নম্র সেই 
পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমি যে নম্্রতাটুকু 
এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বর্গীয় অধিকাল্প 'সাছে। 
পৃথিবীতে সৌন্দর্যে অপেক্ষা মম আর কিছু নাই--সে 
বলের দ্বার! কোন কাজ করিতে চায় না- একসময় পৃথিবী 
'তাহারই হইবে । এই যে গ্র।মবাসিনী সুন্দরী পরলত। 
আজ একটি নগুরবানী নবসভ্যতার পোষ্যপুত্রের মন 
অতর্কিতভাবে “হরণ করিয়া লইতেছে এককালে সে এই 
সমস্ত সভ্যতার রাঁজরাণী হইয়া বলিবে। এখনো হয় ত 
তার অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরল- 
তার সহিত যদ্দি সম্মিলিত না হয় তবে সে আপনার পরি- 
পূর্ণতার আদর্শ হইতে ত্রষ্ঠ হইবে। 
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পুর্কোই বলিয়া, স্থাকিত্বের উপর ভাঁবসৌন্দর্য্ে় 
নির্ভক্ব | পুরাতন স্থতির যে সৌনর্য্য তাহা কেধল অপ্রা- 
প্যতা নিবন্ধন নহে) হৃদয় বনুকাঁল তাহার উপর বাস্‌ 
করিত পান্নু বলিয়। সহমত সজীব কর্পনাহ্ত্র প্রসারিত 
করিয়া তাহীকে আপনার 'সহিত একীকৃত করিতে পারে, 
সেই কারণেই তাহার মাধুধ্য। পুরান গৃহ, পুরাতন দেব- 
মন্দিরের প্রধান সৌন্দর্যের কারণ এই যে, বহুকালের 
স্থায়িত্ববশতঃ তাহার! মানুষের সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়! 
গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবন্ৃদয়ের সংশ্রবে সর্বাংশে 
সচেতন হইয়া উত্তিরাছে--সমাজের মহিত তাহাদের সর্ধ- 
প্রকার বিচ্ছেদ দূর হ্ইরা তাহারা! সমাজের অঙ্গ হইয়া 
গেছে, এই কোই তাহাদের সৌন্দর্য্য। মানবপসমাজে 
সত্াোলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন) পুরুষ নান! কার্য নানা 
অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চলভাঁবে প্রবাহিত 
হইয়া আসিতেছে; 'স্ত্রীলোক স্থায়ীভাবে ফেবলি জননী 
এবং পত্ীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোন বিপ্লবেই তাহাকে 
বিক্ষিপ্ত করে নাই; এই জন্য সমাজের, মর্শের মধ্যে 
নারী এমন সুন্বররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; 
কেবল তাহাই 'নহে; পেই জন্য সে তাহার ভাবের সহিত 
কাজের দহিত শঃক্তর সহিত সবস্গদ্ধ 'এমন সম্পূর্ণ এক হইয়! 
গেছে--এই ছলধ্ভ সর্ধাজীন এক্যন্থাভ করিবার জন্য তাহার 


দীর্ঘ অবসর ছিল। 
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সেইক্সপ যখন দীর্ঘকালের স্থায্িত্ব আশ্রর করিয়া তর্ক 
যুক্তি জ্ঞান ক্রমশঃ সংস্কারে বিশ্বামে আসিরা পরিণত হয় 
তখনই তাহার োন্দর্যয ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির 
হইয়। দীড়াম্ম এবং ভিতরে যে সকল জীবনের বীজ থাকে 
সেইগুলি মানুষের বহুদিনের আনন্দালোকে ও অঞজলবর্ষণে 
অস্কুরিত হইয়া? তাহাকে আচ্ছন্ন করির। ফেলে । 

মুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার ঘুগ আবিভূতি 
হইয়াছে এ যুগে ক্রমাগণ্ই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত 
স্তপাকার হইয়া উঠিগাছে) যন্থতন্ব উপকরণসামগ্রাতেও 
শ্রকেবারে স্থানাভাব হইয়1 দাড়াইয়'ছে। অবিশ্রান চাঞ্চল্যে 
কিছুই পুরাঁতন হইতে পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি এই সমস্ত আরোজনের মধ্যে মানব- 
ভ্রদয় কেবলই ক্রন্দন করিতেছে, যুবাপের সাহিত্য হইতে 
সহজ আনন্দ সরল শান্তিব্র গান একেবারে নিব্বাসিত হইয়া 
গিরাছে। হয় প্রমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশোর বিলাপ, 
নয় বিদ্রোহের অট্রহাগ্য। 

তাহার কারণ নলানবহদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতা- 
স্তপের মধ্যে 'একটি স্থনার এঁক্য স্থাপন করিতে না 
পারিৰে ততক্ষণ কখনই ইহাপ্র মধ্যে আরানে ঘরকনল্া 
পাতিয়! প্রতিষ্ঠিত হইত পারিবে না। তম্কক্ষণ নে কেবল 
ক্মস্থির অশান্ত হইয়] বোইবে। অর সক্ঈন্তই জড়? হই- 
য়াছে, কেবল এখনো স্থামী সৌন্দরধ্য, এখনো নবসভ্যতার 
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ধানলপ্দী আসির! দাড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ধ্য 
পরম্পরফে কেবলি পীড়ন করিতেছে-একালাভের জন্য 
নহে, জয়লাভের জন্য পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া 
গিয়াছে। ূ , 

ফেবল যে প্রাচীন স্থৃতির মধ্যে সৌন্দর্য তাহা নহে, 
নবীন আশার মধ্যেও সৌন্দর্য, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে যুরোপেৰ 
নতন সভ্যতার মধ্যে এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই । 
বৃদ্ধ যুরোপ অনেকবার অনেক আশায় প্রতারিত হইয়াছে; 
ঘে সকল উপায়ের উপর তাহার বড় বিশ্বীম ছিল সে সমস্ত 
একে একে ব্র্থ হইতে দ্রেখিয়াছে। ফরাধী বিপ্লবকে 
একটা বুহৎ চেষ্টার বুথা পরিণাম বলিয়! অনেকে মনে করে। 
এক লময় লোকে মনে করিয়াছিল ,আপামর সাধারণকে 
ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হইৰে- 
এখন সকলে ভোট দ্দিতেছে অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় 
লইবাব জন্য কোনরূপ ব্যন্ততা দেখাহতেছে না। কখনো 
বা লোকে আশা করিয়াছিল স্টেটের দ্বারা মানুষের সকল 
দুর্দশা মোচন হইতে পারে, এখন আবার পগ্তেরা 
আশঙ্কা করিতেছেন ষ্টেটের দ্বারা ছুর্ঘশ] 'মোচনের চেষ্টা 
করিলে হিতে ধিপগাত হইবারই সম্ভাবনা । করলার থনি 
কাপড়ের কল এং বিজ্ঞানশান্ত্রের উপর কাহারও কাহা- 
রও কিছু কিছু*বিশ্বান হয় কিন তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে 
ন1) অনেক বড় খড় লোক উঠ ক্ধলের দারা সানথ” 
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ধের পুর্ণ সাঁধন হয় ন। আধুনিক যুরোপ বলে, আশ! 
করিয়ে! না, বিশ্বাস করিয়ে না, কেবল পরীক্ষা কর। 
নবীনা সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ. করিয়াছে, 
তাহার সমৃদ্ধি আছে কিন্ত যৌবন নাই, সে আপনার সহত্র 
পুর্ব অভিজ্ঞতার দ্বার! জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালরপ 
প্রণয় হইতেছে না--গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি । 
এই সমন্ত আলোচন! করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র 
সম্পূর্ণতার সৌন্দধ্য দ্বিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 
তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি, যে, যুরোপীয় সভ্য- 
তার মর্য্যাদা বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে এক্যই অঁক্যের 
/ পূর্ণ আদর্শ--বৈচিত্র্যের মধো খকাই সৌন্দর্য্যের প্রধান 
কারণ। সম্প্রতি যুরোপে যেই গ্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, 
তাঁই বিচ্ছেদ বৈষমা। যথন একর যুগ আসিবে তপন এই 
বৃহত্স্তংপের মধ্যে অনেক বরিা গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত 
হইয়া একখানি সমগ্র সুন্দর সভ্যতা দাড়াইয়া যাইবে। 
ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাঁভ করিয়! সত্তুষ্টভাবে 
থাকার মধ্যে একটি শান্তি সৌন্দর্য্য ও নির্ভয়তা! আছে 
সন্দেহ নাই-_আর, যাহার] মনুষ্য প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র একা 
হুইতে মুক্তি দিয়া বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহার! 
অনেক অশাত্তি অনেক বিশ্ববিপদ্ সহ কঞ্চে বিপ্লবের রণ- 
ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম* করিতে হয়-_ 
কিন্ত, তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তার! যুদ্ধে 
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থতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্য এবং 
সৌন্দর্যের মিলনেই যথার্থ সম্পূর্মতা। উভয়ের বিচ্ছেদে 
অর্থসত্যতাঁ। তথাপি আমরা সাহন করিয়া যুরোপকে 
অর্দসভ্য বি না, বলিলেও কাহারও গায়ে বাজে না। 
যুরোপ আমাদিগকে অগ্ধলভা বলে; এবং বলিপে আমা” 
দের গায়ে বাজে, কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়া 
বসিয়াছে। 

আমি এই পক্লী প্রান্তে বসিয়া আমার সাদাসিধা তাঁন- 
পুরার চারটি তারের গুটিচারেক স্থন্দর সুরশ্মিখণের সহিন্ত 
মিলাইয়া যুরোপীয় সভ্যতাকে বলিতেছি, তোমার সুর 
এখনো ঠিক মিলিল না এবং তানপুরাটিকেও বলিতে হয় 
তোমার ত্র গুটিকয়েক সুরের পুনঃ পুনঃ বঙ্কারকেও পরি- 
পূর্ণ সঙ্গীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ আহ্ছি- 
কার এ বিচিত্র বিশৃঙ্খন স্ববসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে 
মহা সঙ্গীতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্ত হায়, তোমাৰ 
& কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে মহৎ মুর্তিমান সঙ্গীত 
বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও দুঃসাধ্য! 


মনুষ্য । 


জোতশ্বিনী প্রাঃকালে শা বৃহৎ খাতাঁটি হাতে 
করিক়া আনিয়া কহিল- এ সব তুমি কি লিখিয়াহ ? আমি 


ঙ$ পঞ্চভৃত । 


যে সকল কথ! কন্মিনকালে বলি নাই তুমি আঁমার খুখে কেন 
বসাইয়াছ? 

আমি কহিলাঁম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে? 

ক্রেতর্থিনী কহিল-এমন করিয়া জামি কথনও কথা 
কহি না এবং কহিতে পারি না। ষদ্দি তুমি আমার সুখে 
এমন কথা দিতে, যাহা আমি বলি বানা বলি আমার পক্ষে 
বল! সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লঙ্জিত হইতাম ন!। 
কিন্ত এ যেন তুমি একখান। বই লিখিয়! আমার নামে চালা* 
ইতেছ। 

আমি কহিলাম তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়া 
তাহা তুমি কি করিয়া বুঝিবে? তুমি যতটা! বল, তাহার 
সহিত, তোমাকে যতটা,জানি ছুই মিশিয়! অনেকখানি হইয়! 
উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি 
ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উদ্থ কথাগুলিত বাধ 
দিতে পারি না। 

জআ্রোতন্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি 
না বুঝিল। বৌ? হয় বুঝিল,কিন্ত তথাপি আবার কহিলাম _ 
তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে 
ব্যক্ত করিতেছ-তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে 
সুন্নার, এবিশ্বার উদ্রেক করিবার জন্য ঠোমাকে কোন্‌ 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে _কিস্তু লেখায় সেই প্রথম 
সত্যটুকু গ্রমাণ করিবার ঈন্ধ অনেক উপায় অবলম্বন এৰং 


মম্যা ৬ 


অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত 
অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে কেন? তুমি থে 
মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহ ঠিক 
নহে-আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিরা লইয়াছি -- 
তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র আকার- 
ইঙ্জিভের কেবল শীত্র সারসংগ্রহ কিয়া লইতে হই- 
যাছে। নহিলে তুমি বে কথাটি আমার কাছে বলিম়্াছ 
ঠিক সেই কথাটি. আমি আর কাহারে! কর্ণগোচর করা- 
ইতে পারিতাঁম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভূল 
শুনিত। 

আোতম্বিনী দক্ষিণ পার্থে ঈসৎ সুখ ফিরাইয়া! একটা বন্ছি 
খুলিয়া তাহার পাতা উপ্টাইতে উন্টাইতে কহিল-.তুদি 
আমাঁকে স্নেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ আমিত 
বাস্তবিক ততথানি নহি! 

আমি কহিলাম আমার কি এত শ্নেহ আছে বে, তুমি 
বাস্তবিক যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে 
পাইব1 একটিমান্ষের সমস্ত কে ইয়ত্তা করিতে পারে, 
ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ! 

ক্ষিতি ত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল, ফহিল--এ 
আবার তুমি কি বঁথা তুলিলে? আোতম্থিনী তোমাকে এক 
ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুঠি আরু একভাবে তাঁহার 
উত্তর দিলে। 


ডর পঞ্চভৃত। 


আমি কহিলাম, জানি। কিন্ত থাবায় এমন অসং. 
লগ্ন উত্তর প্রতুাত্তর হইয়া থাকে । মন এমন একপ্রকার 
দাহা পার্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নন্ফলিঙ্গ পড়িল সেখানে 
কিছু না হইয়া হয় তদশহাত দুরে আর এক জায়গায় দপ্‌ 
করিয়া জলির উঠে। নির্বাচিত কমিটতে বাহিরের 
লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আসে 
তাহাকেই ডাকিয়া বসানো যায়-আমাদের কখোপকথন- 
সভা সেই উতমবসভা ; সেখানে যদ্দি একটা! অসংলগ্ন কথা 
অনাহুত্ত আপিয়া উপস্থিত হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আন্থন যশায় বন্থুন বলিয়া আহ্বান করিধা হাসামুখে তাহার 
পরিচয় না! লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয়। 

ক্ষিতি কহিল, খাট হইয়াছে,তবে তাই কর, কি বলিতে- 
ছিলে বল। ক উচ্চারণমাত্র ক্ষ্চকে স্মরণ করিয়া পহলাদ 
কাদিয়। উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখা হয় না) একট] 
প্রশ্ন শুনিবামাত্র ষ্দি আর একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে 
তবে ত কোন কথাই এক পা! অগ্রসর হয় না। কিস্তু 
প্রহলাদ-জাতীফ্ লোককে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে 
দেওয়াই ভাল, যাহ! মনে আসে বল। 

আমি কহিলাম -আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমর! 
ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমর ঞনস্তের পরিচয়, 
পাই! এমন কি, ভ্বীবেরমিধ্ে অনস্তরে অগুভুব, করারই 
ন্ত নাম ভালবাসা । গতির মধ্যে মহুভব করার নাম 


মন্গব্য। ৪ 


পৌন্দর্য্য সম্ভোগ ॥ ইহা হইতে যনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব 
ধর্মের মধ্যে এই গভীর তন্বটি নিহত রহিয়্াছে। 

ক্ষতি মনে মনে ভাবিল-_-কি সর্বনাশ" আবার তত্বকথ! 
কোথা হইতে আলিয়া পড়িল! কআ্োতস্বিনী এবং দীপ্তিও 
যে, তত্বকথা শুনিবার জন্য অতিশয় লালান্মিত তাহা নহেস 
কিন্ত একটা কথা যখন মনের অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ 
লাকাইয়! ওঠে তথন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্যন্ত 
ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা চিরাভ্যন্ত কাজ । 
নিজের কথা নিজে জায়ন্ত করিবার জন্য বকিয়া যাই,লোকে 
মনে করে আমি অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বসিরাছি। 

আমি কহিলাম--বৈষ্ঃবধন্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্প- 
কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন 
দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি 
পায় না, সমস্ত জদয়থানি পুহুর্তে মুহুর্তে ভাজে ভীজে খুলিয়া 
এঁ ক্ষুদ্র মানবাস্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে 
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিয়াছে। বখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস 
আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন 
করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরম্পরের নিকট আপনার 
সমস্ত আত্মাকে সদর্শণ কত্সিবার জন্য' ব্যাকুল হইয়া উঠে 
তখন এই সমধ্ত পরমপ্রেমের স্রধে একটা পীমাতীত্ 
লোকাতীত তরশ্বর্য্য অনুভব ১ 


& 
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গ পঞ্চভূত। 


ক্ষিতি কহিপ, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধো অন্ত 
এ সব কথা যতই বেশি শুনি ততই বেশি ছুর্ববোধ হইব 
পড়ে । প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু খুঝিতে 
পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অঙীম গাভৃতি শব্দ- 
গুলা স্তুপাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিনা দীড়া- 
ইন্মাছে | 

আমি কহিলাম, ভাষা ভূমর মত। তাহাতে একই 
শন্য ক্রমাগত বপন করিলে তাহার উৎপার্দিক। শক্তি নষ্ট 
হইয়। যাঁয়। “অনন্ত” এধং -“অসীম” শট আঙ্গকাপ 
সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হুইয়া পড়িয়াছে, এই জন্য যথার্থ 
এনট। কথা বলিবার না থাকিলে ও ছুট! শব্ধ ব্যবহ'র কর! 
উচিত হয় না। মাতুভাষার প্রতি একটু দয়ামাদ! কর! 
কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল-__ভাষাঁর প্রশ্তি তোমার ত যথেষ্ট স্দয় 
আচরণ দেখা যাইতেছে না। 

সমীর এতকণ আমার খাভা'ট পড়িতেছিল, শেষ করির? 
কহিলরস্ণে কি করিয়াছ? তোমার ডায়ারির এই লোক- 
খুলা কি মানুষ না যথার্থই ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেবল 
বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্তু ইহাদের "সাকার আয্- 
'ভ্ঞুন কোথা গেল? 

আরম বিষঃদূখে কি রাম - কেন বল দেখি? 

মমীর নট মনে করিয়াছ, আত্রের অপেক্ষা 


মনুষ্য । ৭১ 


আঁমসত্ব ভাল_-তাহাতে সমস্ত ভীঁঠি আঁশ আবরণ এবং 
জলীয় অংগ পরিহার করা যায়--কিস্ত তাহার সেই লোন 
গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি কেবল আমার 
সারটুকু লোককে দিবে, আমার মাহুষই্কু কোথায় গেল? 
আমার বেবাক্‌ বাঁজে কথাগুলো! তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে 
একটি নিরেট মূর্তি দাড় করাইয়াছ তাহাতে দস্তস্কট কর! 
দুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে 
বাহবা পাইতে চাহ না, আমি সাধারণ লোকের মধ্ো 
বচিযা থাকিতে চাহি। 
আমি কখিলান -সে জনা কি করিতে হইবে ? 
সমীর কহিল -মে আমি কি জানি! আমি কেবল 
আপন্তি জাঁনাইয়া বরাখিলাম। আমার যেমন সার আছে 
তম্নি আমার স্বাদ আছে) সারাংশ মানুষের পক্ষে আব- 
শ্যক হইতে পারে কিন্তু স্বাদ মান্ধুযের নিকট প্রিয় । আমাকে 
উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলে। মত কিনব! তর্ক আহরণ 
করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে 
আপনার লোক বলির! চিনিগা লইবে। এই ভ্রমসঙ্থুল সাথের 
মাননজন্ম ত্যাগ করিনা একটা মাসিক পত্রের নিভূল প্রবন্ধ 
আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি 
দাশনিক তন্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, আমি তর্কের 
যুক্তি অথবা কুখুক্তি নই, আমার ধন্থরা, আমার আত্মীয়ের! 
আনাকে সর্ব! যাহা বলিয়া নত তাহাই। 
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ব্যোম এতক্ষণ একট! চৌকিতে ঠেদান দিয়। আর একটা 
চৌকির উপর প? ছটা তুলিয়া! অটল প্রশাস্তভাবে বমিয়! 
ছিল । দে হঠাৎ বলিল--তর্ক বল,তত্ব বল,নিগ্ধাস্ত এবং উপ- 
ংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান 
গৌরব। কিন্তু মানুষ স্ব তন্ত্রজাতীক্ পদ্দার্থ-অমরতা অসমা- 
প্তিই তাহার সর্ধপ্রধান যাথার্থ্য। বিশ্রাম্হীন গতিই তাহার 
প্রধান লক্ষণ। অমরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে, গতির 
সারাংশ কে দিতে পাবে? ভাল ভাল পাক কথাগুলি যদি 
অতি অনায়ানভাবে মানুষের মুখে বসাইর। দাও তবে ভ্রম হর 
তাছার মনের যেন একট! গতিবুদ্ধি নাই-তাহাৰ যতদুর 
হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অবম্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাততঃ দাকিদ্র্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের 
প্রধান উশ্বধ্য তাহার দ্বারাই প্রমাণ হয়। তাহার দ্বার! 
চিন্তযর একটা গতি একটা জীবন নির্দেশ করিয়া! দেয়। 
মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাচা রংটুকু, অনদমাপ্তির 
কোমলতা তুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে একেবারে 
সাঙ্গ করিয়। ছেরট করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্বের 
পাল! একেবারে সুচিপত্রেই সারিয়া দেওয়। হয়। 
সমীর কহিল--দানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় 
অল্প-এই জন্য প্রকাশর নঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, 
ভাবের সহিত ভাবনা / করিয়! দির্তে' হয়। কেবল 
রথ নহে রখের মধ্যে ভাঁঁধার গতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে 
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ছয়; ঘদি একট! মাছুষকে উপস্থিত কর তাহাকে খাড়া দাঁড় 
করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাঁটা কথা কছাইয়া' গেলেই 
হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরি- 
বর্তন করাইতে হইবে, তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবাঁর জন্য 
তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হুইবে। 

আমি কহিলাঁম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া 
বুঝাইতে হইৰে এখনো শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই 
উদ্ভত ভঙ্গীটি দেওয়া! বিষম ব্যাপার। 

জ্রোতশ্থিনী কহিল--এই অন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া! 
একট। তর্ক চলিয়! আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি, 
না, বলিবার ভঙ্গীট। বেশি । আমি এ কথাটা লইয়া অনেক 
বার তাবিষ্বাছি, ভাল বুঝিতে পারি ন1। আধার মনে হয় 
তর্কের খেয়াল অনুসারে যখন যেটাকে প্রাধান্ত দেওয়া যায় 
তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠ্ে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া! বলিতে লাগিল-. 
সাহিত্যে বিষয়ট! শ্রেষ্ঠ, ন!, ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে 
হইলে আমি দেখি কোন্টা অধিক রহস্তময় | ,বিষয়টা দেহ, 
ভঙ্গীট! জীবন। দ্রেহট! বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা 
চঞ্চল অনন্াপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ 
ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে যতখানি 
দৃশ্তমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাঁহার সহিত অনেকখানি 
আশাপুর্ণ নব নব সম্ভাবন জুড়িয়। রাখিয়াছে। যতটুকু 

? 
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বিশয়রূপে প্রকাঁশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু 
সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়া 
দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি তাহার 
চলতশক্তকি শুচন৷ করিয়া! দেয় । | 

সমীর কহিল--সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, 
আকার গ্রহণ করিয়া সে নুতন হইয়া উঠে। 

আ্োতশ্বিনী কহিল--আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ 
একই কথা। এক একজন মানুষ এমন একটি মনের 
আকৃতি লইয়া প্রকাশ পায় ফে, তাহার দিকে চাহিয়া! আমর! 
পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একটা নুতন বিস্তার আবিষ্কার 
করি। 

দীপ্তি কহিল-_মূনের এবং চরিত্রের মেই আক্কতিটাই 
আমাদের ষ্টাইল্‌। সেইটের দ্বারাই আমরা পরম্পরের 
নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক 
একবার ভাৰি আমার ষ্টাইলট! কি রকমের 1 সমালোচ- 
কেরা যাহাকে প্রাঞ্জল বলে তাহা নহে-. 

সমীর কহিল-কিত্ত ওজন্বী বটে। তুমি যে আকৃতির 
কথা কহিলে, ঘেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও 
তাহারই কথ! বলিতেছিলাম । চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারা- 
থানা যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনুরোধ করিতে- 
ছিলাম । 

"দিতি ঈষৎ হাসি!1 কছিল--কিস্ত চেহারা সকলের 
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মমান নহে, অতএব অনুরোধ করিবার পুর্ধে বিশেষ বিবে- 
চন করা আবশ্তক। কোন চেহারায় বা! প্রকাশ করে, 
কোন চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের জ্যোতি হীর- 
কের মধ্যে স্বতই প্রকাশমান। তাহার আলো বাহির করি- 
বার জগ্ত তাহার চেহারা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয় না, কিন্ত 
ভূণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোকটুকু 
নাহির হয়। আমাদের মত ক্ষুত্রপ্রাণীর মুখে এ বিলাপ 
শোভ। পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বজায় 
থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, 
যাহার প্রক্কৃতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি 
নূতন শিক্ষা, নূতন আনন্দ! সে যেমনটি তাহাকে তেমনি 
অবিকল পক্ষ! করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কেহবা আছে 
যাহাকে ছাড়াইয়1! ফেলিয়া ভিতর হইতে শীস বাহির 
করিতে হয় । শাসটুকু যদি 'বাহির হয় তবে সেইজন্তই কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা করজন লোকের আছে 
এবং কয়জন বাহির করিয়। দিতে পারে | 

সমীর হাস্যমুখে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি 
যে তৃণ এমন দীনতা আমি কখনও স্বপ্রের্ড অনুভব করি 
না। বরঞ্চ অনেক সমর ভিতরদিকে চাহিলে আপনাকে 
থনির হীরক বল্লিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়] 
লইতে পারে এশন একট! জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। 
ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত গ্লামার বিশ্বাস হইতেছে, 
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পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই ষত জহরীর। তরুণ 
বন্সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত নাঁ-মনে হইত যথার্থ 
যান্ষগুল! উপন্যাস নাটক এবং মহাঁকাব্যেই আশ্রয় লই- 
য়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট 'আছে। এখন 
দেখিতে পাই লোকালয়ে মান্য ঢ্রের আছে কিন্তু “ভোলা 
মন, ও ভোঁল। মন, মানুষ কেন চিন্লি-না !* ভোলা মন, 
এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ্‌, এই 
মানবহৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে ! সভাস্থলে যাহার? কথা কহিতে 
পারে না, সেখানে তাহারা কথা কহিবে, লোকসমাঁজে 
যাহার] একপ্রাস্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক 
নুতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে 
অনাবশ্তক বোধ হয় দ্খোনে দেখিব তাহাঁদেরই সরল প্রেম, 
অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্থৃত আত্মবিসর্জনের উপরে পুথিবী 
প্রতিষিত হইয়! রহিয়াছে । ভীন্ম দ্রৌণ ভীমার্জুন মহাকাব্যের 
নায়ক, কিন্ত আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহা- 
দের আত্মীয় ম্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন্‌ নব 
দ্বৈপাঁয়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে ! 

আমি কহিলাম-না করিলে কি এমন আসে যায়! 
মানুষ পরস্পরকে না যদ্দি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত 
ভালবাসে কি করিস্া! একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও 
আত্মীয়বর্গ হইতে বছদুর্রেদুদশ টাক বেতন ঠিক মুহু- 
রীগিরি করিত । আমি ভাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রান 
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সাহার অন্তিত্বগু অবগত ছিলাম না্পসে এত সামান্য লোক 
হিল! একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। 
আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে “পিসিম।” 
*পিসিমা» করিয়া কাতরশ্বরে কাঁদিতেছে। তখন হস! 
তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি 
ঘুহৎ হইয়া দেখ! দিল! সেই ০ একটা অজ্ঞাত অখ্যাত 
অর্থ নির্বোধ লোঁক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ শ্রীবা হেলাইয়! 
কলম খাঁড়। করিয়া! ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া যাইত, 
আহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত 
সঞ্চিত স্লেহরাশি দিয়! মানুষ করিয়াছেন! সন্ধ্যাবেলায় 
শ্রীস্তদেছে শৃন্ত বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাঁ- 
ইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগ্রগ্‌ করিরা ন1 ফুটিয়া 
উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একটৃষ্টে চাহিয়ঃ 
সেকি সেই দুরকুটারবাঁসিনী জেহশালিনী কল্যাণময় 
পিসিমার কথা ভাবিত না? একদিন ষে তাহার নকলে 
ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর 
নিকট সে লাঞ্চিত হইল, সে দিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহার পিসিমার পাড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য 
লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গল-বার্তার জন্ত একটি ক্নেহুপরিপুর্ণ 
পবিত্রহদয়ে কি গামান্য উৎক্া ছিল! এই দরিদ্র যুবকের 
গ্রবাসবাসের নাত কি কম করুণ! কাডরতা উদ্বেগ জড়িত 
হুইহা ছিল | যহদ1 দেই রাত্রে এব নির্বাপপ্রাক সুত্র প্রাথ- 


ণ পঞ্চভৃত। 


পিখ! এক আসুজ্য মহিমাক্স আমার নিকটে দীগ্যমান হই 
উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে যদ্দি কোন' 
মতে বাঁচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হয়। সমস্ত 
রাজি জাগিয়া তাঁহার সেব! শুশ্রাধা করিলাম কিন্তু পিসিমার 
ধনক্ষে পিসিমায় নিকট ফিরাইযা| দিতে পারিলাম না 
আমার সেই ঠিক] সুহরির মৃত্যু হইল। ভম্ম দ্রোণ তীমা* 
জুন খুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নছে। 
তাহার মূল্য কোন কবি অগ্গমান করে নাই, কোন পাঠক 
ছটীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনা- 
বিষ্কৃত ছিল ন1--একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্তু 
একাস্ত উৎসর্গ করিয়াছিল--কিস্তু খোরাকপোঁষাকসমেত 
লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নছে। 
মক্তব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে 
তার আন্াদের মত দীপ্ডিহীন ছোট ছোট লোকদ্িগকে 
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে ' হয় ১-পিসি- 
মার ভালবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান 
হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতে- 
ছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে মহুসা দেখা 
যাক মানুষে পরিপূর্ণ । 

আোতব্বিনী দর্পাঙ্গিগ্ধ মুখে কহিল--তেমার শ্রী বিদেশী 
মুদরির কথ! তোমার কাছ পূর্বের গুনিয়াছি। জানি না, 
উহার কথ গুনিয়। কেন(লামাঁদের হিন্দস্কানী বেহার! নী, 
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রূফে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিগুসস্তান রাখিয়া তাহার 
স্রী মরিয়া গিয়াছে! এখন সে কাজ ক্ধদ করে, হছুপরবেলা 
বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষীছাড়ার 
মত হইয়! গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়--কিস্ত 
দে কষ্ট যেন ইহার একলার জন্য নহে--আমি ঠিক বুঝাইতে 
পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন সমস্ত মানবের জন্য একটা 
বেদন! অনুভূত হইতে থাঁকে। 

আমি কহিলাম--তাঁহাঁর কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত 
মানবের সেই ব্যথা । সমস্ত মানুষই ভালবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃতার দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এ পাখা- 
ওয়ালা ভূত্যের আনন্দহারা বিষগ্রমুখে সমস্ত পৃথিবীবাসী 
মানুষের বিষাদ অঙ্কিত হইয়1 রহিয়াছে 

শ্রোতশ্িনী কহিল- কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, 
পৃথিবীতে যত ছুঃখ তত দয়া কোথায় আছে? কত ছুঃখ 
আছে যেখানে মান্ষের সাত্বনা! কোনকালে প্রবেশও করে 
না, অথচ কত জারগ আছে যেখানে ভালবাসার অনাবশ্যক 
অতিবৃষ্টি হইয়া! যাঁয়। যখন দেখি আমার এ বেহারা ধৈর্য্য- 
সহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলে ছুটে? 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকাঁরপূর্বর কাদিয়া 
উঠিতেছে, বাপ*মুখ ফিরাইয়! কারণ জানিবার চেষ্টা করি 
তেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইঠে পারিতেছে না; জীবনে 
গ্মানন্দ অল অণচ পেটের জাল! খুম নহে, জীবনে বত বড় 
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ইর্ঘটনাই খটুক ছুই মুষ্টি অন্নের জন্য নিয়মিত কাজ টালা* 
ইতেই হইবে, কোন ক্রাটি হইলে কেহ মাপ করিবে না-»* 
ধখন ভাবিয়া! দেখি এমন অসংখ্য লোক আহে যাহাদের হুঃখ 
কষ্ট যাহাঁদের মনুষ্যত্থ আমাদের কাছ্ছে ষেন অন্নাবিষ্কৃত; যাহা 
দিগকে আমর! কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই; 
নেই দিই না, সাস্বন! দিই না, শ্রদ্ধা দিই না, তখন বান্তবিকই 
মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি ধেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের পুর্টির একেবারে অগোচর | কিস্তু সেই 
অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং 
ভালবাসার ঘোগ্য। ব্সমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা 
মাই, ধাহার! একটা অস্থচ্ছ আবন্পণের মধ্যে বন্ধ হইয়া 
আপনাকে ভালদ্ধপ ব্যস্ত করিতে পারে না, এমন কি, 
নিজেকেও ভালরূপ চেনে না, মুকমুগ্ধ ভাবে স্ুখছুঃখ বেদন1 
লহা করে, তাহাধিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহ" 
দিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়! দেওয়া, 
ভাহাদ্দের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের 
গ্রথনকার কবিদের কর্তব্য। 

ক্ষিতি কহিল- পূর্ধাকালে এক লময়ে সকল বিষয়ে 
শ্রবলতার আদর কিছু অধিক ছিল। তখন মনুযষ্যসমাজ 
অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল) ষে প্রাতিভাশালী, থে 
ক্ষমতাশালী মেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিব! 
লইতণ এখন নভ্যঙার দীশাসনে সুশৃঙ্ঘলায় বিদ্ববিপদ দূর 
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হইয়া প্রবলতাঁর অত্যধিক মর্যাদা ভাস হইয়া গিয়াছে 1 
এখন কৃতি অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের 
শরিক হইয়া ফাড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য উপন্যাসও 
ভীম্মপ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মৃকজাতির ভাষা এই সমস্ত 
তন্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যন্ুর্য্যের আলোক প্রথমে 
অত্যুচ্চ পর্ধতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন 
ক্রমে নিম়বন্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়। ক্ষুদ্র 
দরিদ্র কুটারগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে। 
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এই যে মধ্যাহ্কালে নদীর ধারে পাঁড়ারগায়ের একটি 
একতল! ঘরে বসিয়া আছি; টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিক 
টিক করিতেছে ; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক 
যোঁড়। চড়,ই পাখী বাস! তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির 
হইতে কুট সংগ্রহ করিয়া কিচ্মিচ শবে, মহাব্যস্ত তাবে 
ক্রমাগত বাতায়াত করিতেছে ? নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়। 
চলিয়াছে--উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল 
এবং স্কীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাতাসট স্সিগ্ণ, 
আূকাশটি পরিফার, পরপারের অতি দুরত্টীররেখা হইতে আর 
আমার বারান্দার সম্খুখবর্তী বেড়া )দেওয়া ছোট বাগানটি 
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পর্য্স্ত উজ্জল বৌদ্রে একখণ্ড ছবির মত দেখাইতেছে ;-৮ 
এইত বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি 
উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরা 
তন প্রক্কৃতির কোল ধেঁষিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদর- 
পুর্ণ মুহু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করি- 
তেছে। তবে এই ভাবে থাকিয়! গেলে ক্ষতি কি? কাগজ 
কলম লইয়া বসিবার জন্য কে তোমাকে খোচাইতেছিল ? 
পকান বিষয়ে তোমার কি মত, কিসে তোমার সম্মতি বা 
অসন্মতি সে কথা লইয়া হঠাৎ ধূমধাম করিয়া কোমর বাঁধিয়া 
বসিবার কি দরকার ছিল? এ দেখ, মাঠের মাঝখানে, 
কোথাও কিছু নাই, একট! ঘুর্ণা বাঁতান খানিকট। ধুলা 
এবং গুকৃনো পাতার ওড়ন! উড়াইয়া কেমন চমতকার 
ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল! পদাঙ্গুণিমাত্রের উপর তর 
করিয়! দীর্ঘ সরল হইয়া! কেমন তঙ্গীটি করিয়া মুহূর্থ- 
কাল ফীড়াইল, তাহার পর হুস্হাস্‌ করিয়া সমস্ত উড়া- 
ইয়া! ছড়হিয়! দিয়া কোথায় চলিয়া গেল তাহার ঠিকান। 
নাই। সম্বল তি ভারি! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবাজসি 
স্থবিধামত যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়। 
বেশ একটু ভাবভঙ্গী করিয়া কেমন একটি থেল! 
খেলিয়। লইল! এমনি করিয়া জনহীন মধ্যান্ে সমস্ত মাঠ- 
ময় নাচিয়া বেড়ায়! না আছে তাহার«কান উদ্দেশ্য, 
না আছে তাহার কেহ দর্্ক! না আছে তাহার মত, না 
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আছে তাঁহার তত্ব; না৷ আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে 
অতি সমীচীন উপদেশ ! পৃথিবীতে যাঁহা কিছু সর্ধবাপেক্ষা! 
অনাবশ্যক, সেই সমস্ত বিস্বৃত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে 
একটি উত্তপ্ত ফুৎফার দিয়া! তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য 
জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে ! | 

অম্নি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলা যাহা- 
তাহ খাড়ী করিয়া জ্ন্দর করিয়া ঘুরাইয়৷ উড়াইয়! লাঠিম 
খেলাইয়। চলিয়া যাইতে পারিতাম ! অমনি অবলীলাঞ্রমে 
হজ্ন করিতাম, অমনি ফু' দিয়! ভাঙ্গিয়া ফেপিতাম ! চিন্তা! 
নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই) শুধু একট] নৃত্যের আনন্দ, 
শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা ! 
অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত হর্যযালোক,- 
তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধুলি লইয়! ইন্ত্রজাল নির্মাণ 
করা, মে কেবল ক্ষ্যাপা হবদয়ের উদার উল্লাসে । 

এ হইলে ত বুঝা যায়। কিন্তু বসিয়া! বসিয়া পাথরের 
উপর পাথর চাঁপাইয়! গলদ্বর্্ম হইয়া কতকগুল! নিশ্চল মতা- 
মত উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে না আছে গতি, না 
আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ ! কেবল একট! কঠিন কীর্তি । 
তাহাকে কেহ বা হা করিয়! দেখে, কেহ বা পা দিয়া ঠেলে-.. 
যোগ্যতা যেমলি থাক! 

কিন্তু ইচ্ছ! রিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই? 
সত্যতার খাতিরে মানুষ মন নামক, আপনার এক অংশকে 
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অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়! অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন, 
তুমি বদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ 
একটি লোক রৌদ্র নিবারণের জগ্ত মাথায় একটি চাদর 
চাপাইয়! দক্ষিণ হস্তে শালপাতের ঠোঙীয় খানিকট! দহি 
লইয়া রন্ধনশীল। অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভূত্য, 
নাম, নারায়ণ সিং। দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্লচিত্ত। উপ- 
মুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্য্যাপ্ত-পল্লবপূর্ণ মত্যণ চিকণ কীঠাঁল-গাছটির 
মত। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রক্কতির সহিত ঠিক. মিশ 
থায়। প্রক্কতি এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা বিচ্ছেদ চিহ্ন 
নাই। এই জীবধাত্রী শম্তশালিনী বুহৎ বন্ুম্বরার অঙ্গসংলগ্ন 
হইয়! এ লোকটি বেশ হজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের 
মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বি্সিম্বাদ নাই। এ গাছটি 
যেমন শিকড় হইতে পল্পবাগ্র পত্্যস্ত কেবল একটি আতাগাছ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্ত কোন মাথাব্যথা 
নাই, আমার হষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি আগ্ভোপাস্ত 
কেবলমাত্র একথাঁনি আস্ত নারায়ণ সিং) 

কোন কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি দুষ্টামি করিয়া 
আতা-গাছটির মাঝধানে কেবল একটি ফোঁটা মন ফেলিয়। 
দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারু-জীবনের “মধ্যে কি এক 
বিষম উপত্্ব বাধিয়! যায়! ' তবে চিন্তায় উহাসি চিকণ সবুজ 
পাতাগুলি তুর্জাপত্রের মতপাঙুবর্ণ হইয়া যায়, এবং গুড়ি 
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হইতে প্রশাখা পর্য্যন্ত বৃদ্ধের ললাঁটের মত কুঞিত হইয়া 
আমে। তখন বসস্তকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের 
মধ্যে সর্ধাঙ্গ কচিপাতায় পুলকিত হইয়! উঠে, এঁ গুটি-আকা! 
গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা ভরিয়া যাক্স । 
তখন সমস্ত দিন একপায়ের উপর ঠীড়াইয়! ধাড়াইয়া ভাবিতে 
থাকে আমার কেবল কতকগুলা পাত্তা হইল কেন, পা! 
হইল না কেন? প্রাণপণে পিধ! হইয়া এত উপ্চু হইয়া ঈীড়া- 
ইয়া আছি, তবু কেন ষথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি 
না? এ দিগন্তের পরপারে কি আছে? প্র আকাশের 
তারাগুলি ষে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছে কেমন 
করিয়া নাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে *আসিলাম, 
কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ ন। স্থিত হইবে ততক্ষণ আমি 
পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া কাঠ হইয়া ফ্াড়াইয়া ধ্যান 
করিতে থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা 
আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা 
না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোন সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ষা 
পর যে দ্রিন প্রাতঃকালে প্রথম তা ওঠে, সে দিন আমার 
মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক সঞ্চার হর সেটা আমি ঠিক' 
কেমন করিয়া' প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে ফাস্তনের 
মাঝামাঝি যে প্দন হঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের 
বাতাপ উঠে, ৫ন দিন ইচ্ছ! করে-_কি ইচ্ছা করে ক্কে 


আমাকে বুধাই়া দিবে | 
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এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারাক় ফুল ফোটানো, রদ 
শসাপুর্ণ আতাফল পাঁকাঁনো ! যাহা আছে তাহা অপে্গণ 
বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যেরকম আছে'আর একরকম 
হইবার ইচ্ছা করিয়া,না হয় এদিক,না হয় তাঁদিক । অবশেষে 
একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুড়ি হইতে অগ্রশাখা পথ্যস্ত 
বিদীর্ণ হইয়া! বাহির হয়, একটা সামরিক পত্রের প্রবন্ধ, 
একটা সমালোচনা, আব্বণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক 
তত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমন্র, না 
থাকে সেই ছারা, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণত]। 

( ঘি কোন প্রবল নয়তান সরীস্থপের মত লুকাইয়া 
মাটির নীঠে প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ জাকা-বীক1 শিকড়ের 
ভিতর দিয়! পৃথিবীর, সমস্ত তরুলতা তৃণগুক্সমের মধ্যে মনঃ- 
সার করিয়া! দেয় তাহা হইলে পৃথিবাতে কোগায় জাড়াই- 
বার স্থান থাকে 1) ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখীর গানের 
মধ্যে কোন অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুঙ্গ পতের 
পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুদ্ধ শ্বেভবর্ণ মাসিক পত্র, সংবাদপত্র 
এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা বার না! 

ভাগো গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলত্তা নাই! ভাগ্যে 
ধুতুরাগীছ কামিনীগাছকে সমালোচনা! কনিয়। বলে না, 
তোমার ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে, কিন্ত ওঝশ্বিতা নাই 
এবং কুলফল কীঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে বড় মনে 
ফর কিন্ত আমি তোমা অপে্। কুম্মাগুকে ঢের উচ্চ আসন 
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ধিই! কদলি বলে না, আমি সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্বা- 
€থক্ষা! বৃহতৎপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিষোগিত! 
করিয়া ওদপেক্ষা স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষ! বৃহত্পত্রের আয়োন 
রে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার 
উন্মুক্ত আকাশের চিন্তা-রেখাহীন জেযোতির্বয় প্রশস্ত ললাট 
দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মন্্র ও তরঙ্গের অর্থহীন কল- 
পরনি শুনিয়া, এই মণোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রক্কতির মধ্যে 
অবগাহন করিয়া তবে কতকটা ন্নিপ্ধ ও সংযত হইয়া! আছে। 
এ একটুখানি মণঃসক্ষলিঙ্গের দাহ শিবৃত্ত করিবার জন্য এই 
অনন্ত প্রসারিত অমন:নমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্ুরাশির আব- 
শ্রর হইয় পড়িরাছে। 

আনল কথা পুর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিজ্ত্কং 
সমস্ত সামঞ্জস্য নষ্ট করি! আমাদের মনটা অত্যন্ত, বৃহৎ 
হইয়া পড়িগাতছে। তাহাকে কোথাও আর কুপাইয়া উদ্ভি' 
তেছে ন1। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, ল্ুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতথানি আব্শ্ক, য্টা তাতাক্প 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড় হইব পড়িয়াছে। এইন্ষ্ঠ, প্রয়ো- 
জনীর সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিরাও চতুর্দিকে অনেকথানি 
অন বাকি থাকে। ধ্লীজেই লে বপিয় বঙ্গি-ডায়ারি লেখে, 
তর্ক কবে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হস, যাহান্ডকে সহজে 
বোবা কার ভাহাকে কঠিন করিয়া তুলে ম্/হু[িকে . এক হাব, 


৮ গঞতৃত। 


বোঁধা উচিত তাহাকে আর একভাবে মীড়। করায়, খাঁহ! 
ফোন কালে কিছুতেই বোঝা! যায় না, অন্ত সমস্ত ফেলি 
তাহা অঁইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ গগকল অপেক্ষাও 
অনেক গুরুতর গর্হিত কার্য্য করে। 
কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি 
শরীরের মাপে ; উহার আবশ্তকের গায়ে গায়ে ঠিক 
ফিটু করিয়া লাগিয়া আছে? উহার মনটি উহার জীবনকে 
শীতাতপ, অন্ুখ অস্বাস্থ্া এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে 
কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বামুবেগে চতুর্দিকে উড়, উড়, 
করে না। এক আধটা বোতামের ছিদ্র দিয় বাহিরের 
চোঁরা-হাওয়।! উহার মানস আবরণের ভিতরে গ্ররেশ 
করিয়া তাহাকে যে, কখনও একটু-আধটু স্ফীত করিস 
তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চা- 
ঞচল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্তক । 


অখণ্ডতা। 


দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আমীর ত মনেহয় 
আজকাল প্রক্কৃতিয় ব্তব লইয়া তোমরা সকলে কিছু বাড়া- 
বাড়ি আরস্ত করিয়াছ। 

আমি কহিলাম, দেবি, আর কাহাণে। স্ব বুঝি তোমা" 
পের গায়ে সনে না। 


অখওুতা। ৮ 


দীপ্তি কহিল, ধখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া 
ছাঁয় নী তখন ওটার জপব্যয় দেখিতে পারি না। 

সমীর অতান্ত বিনআমনোহর হাস্যে শ্রীবা আনমিত 
করিয়া কহিল, ভগবতি, প্রক্কতির স্তব এবং তোমাদের শ্তবে 
ঘড় একটা প্রতেদ নাই। ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া 
দেবিয় থাকিবে, যাহার! প্রকৃতির শুব গান রচনা করিয়া! 
থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পুজারি। 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, অর্থাৎ যাহারা! জড়ের 
উপালন! করে তাহারাই আমাদের ভক্ত। 

সমীর কহিল, এতবড় ভুলটা বুঝিলে কাজেই একট! 
সুদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে হয়। আমাদের তৃত-সভার বর্তমান 
সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাখ বাবু,তার ভায়ারিতে মন 
নামক একটা ছুরস্ত পদার্থের উপদ্রবের কথা বর্ণনা করিয়া 
ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেম, সে তোমরা! মকলেই পাঠ 
ফরিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটিকতক কথ! লিখিয়! 
প্রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি--" 
আমার মনের ভাবট! তাহাতে পরিষার হইবে। 

ক্ষিতি করযোড়ে কহিল, দেখভাই সমীরণ, লেখক এবং 
পাঠকে যে সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক তুমি ইচ্ছা! 
করিয়! লিখিলে আমি ইচ্ছা করিয়া পরলাম, কোন পক্ষে 
কিছু বণিবার রহিল না! ঘেন খাপের নহিত তরবারী 
মিলিয়। গ্রেল। কিন্তু তরবারী যদি ব্মলিচ্ছুক অস্থিচর্ 


৪ পর্চসত। 


ধযধ্যে সেই প্রকার সুগভীর আত্মীয়তা হাপিনে প্রবৃত্ত হয় 
তবে সেটা তেমন বেশ শ্বাভাবিক এবং মনোহর রূপে 
সম্পন্ন হয় ন। লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইব্বপ 
অন্বাভাবিক অসদৃশ। হে চতুরানন, পাপের যেমন শান্তি 
বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী 
এবং প্রবন্ধলেথকের বন্ধু হইয়! জন্মগ্রহণ ন! করি! 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল, 
একে ত বন্ধু অর্থেই বন্ধন তাঁহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে 
ফাঁসের উপর ফাঁস হয় গণ্স্যোপরি বিক্ফোটকং | 

দীপ্তি কহিল, হাঁসিবার জন্য দুইটি বতদর সময় প্রার্থনা 
করি; ইতিমধ্যে পাঁণিনি, অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত 
করিয়! লইতে হুইবেএ 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুক লাভ করিল। হাসিতে 
হাসিতে কহিল, বড় চমতকার বলিয়াছ) আমার একটা 
গল্প মনে পড়িতেছে ;-- 

শ্রোতশ্বিনী কহিল, তোঁমর! সমীঃরব লেখাটা আজ 
আর শুনিতে দিবে না দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়, 
উহাদের করায় কর্ণপাত্ত করিও না! 

শ্রোতস্থিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি 
করিল না । এমন কি, দ্বয়ং ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে 
ভায়ারির খাঁতাটি পড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিক 
খায়ের মত সংঘত হইয়া বসিয়া রহিল। 


সাখওত11 ৯ 


সমীর পড়িতে লাগিল--মস্িষকে বাধ্য হইয়া পথে পর্দে 
ঘনের সাহায্য লইতে হয় এইজন্য ভিতরে ভিতয়ে আমর! 
সেটাকে দেখিতে পাবি না। যন আমাদের অনেক উপকার 
করে কিন্তু তীহার শ্বভাব এমঙ্সই যে, আমাদের সঙ্গে 
কিছুতেই সে.সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিপ্লা থাকিতে পারে না। 
সর্বদা খিটুথিট করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, 
সকল কাজেই হস্তক্ষেপ কবে । সে যেন একজন বাহিরের 
লোক ঘরের হইয়া! পড়িয়াছে--তাহাকে ত্যাগ করাঃ 
কঠিন, তাহাকে ভালবাঁসাও ছুঃসাধ্য। 

সে যেন অনেকটা বাঙ্গালির দেশে ইংরাজের গবর্ণমেন্টের 
মত। আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার 
জটিল বিদেশী রকমের আইন । উপকার করে কিন্তু আত্মীয় 
মনে করে না। সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও 
তাহাকে বুঝিতে পারি নাঁ। আমাদের যে সকল স্বাভা- 
তিক সহজ ক্ষমতাঁগুলি ছিল তাহার শিক্ষায় সে গুলি নষ্ট 
হইয়া গেছে এখন উঠিতে বপিতে তাহার সাহাধ্য ব্যতীত 
আর চলে ন1। 

ইংরাজের সহিত আমাদের মনের আরও কঙওকগুলি 
মিল। এতকাল দে আমাদের মধ্যে বাদ করিতেছে ভু 
সে বাসন হইল না, তবু সে সর্বদা উড়, উড়, করে। 
যেন কোন স্থত্যাগে একটা ফে। পাইলেই মহাসমৃদ্রপারে 
তাঁহার জন্সভূমিত্তে পাড়ি দিতে পারিলেই বাচে+ সব 


৯ গঞ্চতৃই। 


চেঞ্নে স্বাশ্চরধ্য সাদৃশ্য এই থে, তুমি যতই তাহীর কাছে 
মম হইবে, ঘতই “যে! হুর খোদাবন্দ” বলিয়া হাত 
যোড় করিবে তই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে, আর 
চুমি যদি ফস্‌ করিয়া হান্ছের আন্তিন গুটাহইঁরা থুষি উ“চা- 
ইতে পার, খৃষ্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহ করিয়া! চড়টার 
পরিবর্তে চাপড়টা প্রয়োগ কন্সিষ্ঠে পার তবে সে জল 
হইয়া যাইবে। 

মনের উপর আমাদের বিছ্বেধ এতই লুগতীর যে, যে 
কাজে তাহার হাত কম দেখা খায় তাহাকেই আমর! সব 
চেয়ে অধিক প্রশংবা করি। নীতিগ্রস্থে হঠকারিভার নিন্দা 
আছে বটে কিন্ত প্রষ্কত পক্ষে তাহার প্রতি আমাদের 
আন্তরিক অগ্জুরাগ €দখিতে পাই। যে ব্যক্তি অন্যন্ত 
বিবেচনাপুর্ধক অগ্রপশ্চাৎ্ড ভাবিয়া! অতি সতর্কভাবে কাজ 
রে, তাহাকে আমর! ভালবাসি না কিন্তু যে ব্যক্তি সর্ধবদ] 
নিশ্চিন্ত, অগ্লান বদনৈ বেঞ্ফাস কথা বলিয়া! মে আবং 
অধলীলাক্রমে বের্ফাল কাঁজ করিয়া! ফেলে লোকে তাহাকে 
ভালধাসে। থে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়া বড় 
লাবধানে ভার্থলঞ্চয় করে, লোকে ধণের আবস্তক হইলে 
তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে মনে মনে অপ- 
ঝাধী করে, আর, ষে নির্বোধ নিজের ও পর্রিবারের ভবিষ্যৎ 
শুভাগত গণনা মা ম! করিয়। যাহা পায় তৎক্ষণাৎ মুক্ত- 
হস্তে ব্যয় করিয়া! বনে, লোকে অগ্রসর হইক্গ! তাহাকে 


অথগুর্া। ৯৩: 


খণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে 
না। অনেক সময় অবিবেচন1! অর্থাৎ মনোবিহীনতাঁকেই 
আঁমরা উদারতা বলি এবং যে মনম্বী হিভাহিত জ্ঞানের 
অনুর্দেশক্রমে যুক্তির লগ্ন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন সংক- 
ল্লের সহিত নিয়মের চুলচেরা! পথ ধরিয়া চলে তাহাকে 
লোঁকে হিনাঁবী, বিষয়ী, সঙ্কীর্ণমন। প্রস্ৃতি অপবাদশ্চক 
কথা বলিয়া থাকে । 

মনটা! যে আছে এইটুকু যে ভূলাইতে পারে তাহাকেই 
বলি মনোহর । মনের বোঝাট! যে অবস্থায় অনুভব করি না, 
সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ । নেশা করিয়া! বরং পণ্ডর মত 
হইয়া যাই, নিজের সর্ধনাশ করি সেও স্বীকার তবু কিছু 
ক্ষণের জন্যে খানার মধ্যে পড়িয়াঁও সেন্উল্লাস স্বরণ করিতে 
পারি না। মন যদ্দি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত এবং 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী 
লোকটার প্রতি এতটা! দূর অক্কৃতজ্ঞতার উদয় হইত ? 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমর! উচ্চাসন কেন দিই? 
বুদ্ধি প্রতিদ্দন প্রতিযুহূর্তে আমাদের সহস্র কাঞ্জ করিয়! 
দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা কর দুঃসাধ্য 
হইত, আর প্রতিভা কালেতদ্রে আমাদের কাজে আনে 
এসং অনেক সময় অকাজেও আদে। কিন্তু বুদ্ধিটা হইল 
মনের, তাহারে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয় 
আক প্রতিতা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়! হাওয়ার 
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মত আনে, কাহারো, আহ্বানও মানে না, নিষেবও অগ্রাা 
করে। 

প্রকৃতিব মধ্যে সেই মন নাই এইজনা প্রকৃতি আমাদের 
কাছে এমন মনোহর । প্ররুতিতে একটার ভিতরে আর- 
একটা নাই। আর্সোলার স্বন্ধে কীচপোকা বসিয়া 
শুধিয়া খাইভেছে না। মুন্তিকা হইতে আর এ জ্যোতিঃ- 
সিঞ্চিত আকাশ পর্যস্ত তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে 
অকট। ভিন্নদেশী পর্বের ছেলে প্রবেশ লাভ কিয়া দৌরান্ময 
করিতেছে না। 

দে একাকী, অথ ৭সম্পূর্ণ, শিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধিগ্ন। তাহার 
অদীগনীল ললাটে বুদ্ধির রেখামাব্র নাই, কেবল প্রতিভার 
জ্যোতি চিরদীপ্যধান,। যেমন অনায়াসে একটি সব্বাঙ্গন্রী 
পুক্গমঞ্জরী বিকশিত হইয়। উঠিতেছে ৫তমনি অবহেলে একটা 
দুর্দান্ত ঝড় আপির! স্ুখস্বপ্পের মত সমস্ত ভাঙ্গিয় দিয়া চলিয়! 
যাইতেছে । সকলি বেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
না। পে ইচ্ছা কখনও আদর করে কখনও আখাত ফরে। 
কথনে! প্রেরপী অপ্পরীর মত গান করে, কথনো ক্ষুধিত 
রাক্ষপীর ন্যায় গর্জন করে। 

চিন্ত।পীড়িত সংখরাপন্ন মানুষের কাছে এই দ্বিবাশূন্য 
অব্যবস্থিত ইচ্ছাশক্তির বড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। 
রাজতক্তি প্রভৃভক্তি তাহার একট। 'নরশন 1 যে রাজ! ইচ্ছ! 
করিলেই প্রাধ ধিতে এবং প্রান লইতে পানে তাহার জন্য 
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ঘত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বুর্তমান যুগের নিয়ম 
পাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপুর্বক আন্মবিসঙ্জনে 
উদ্যত্ত হয় না। 

যাহার! মনুষাঁজাতির নেতা হইয়া 'জন্মিয়াছে তাঁহাদের 
মন দেখা যায় না। তাঁহারা কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি 
অনুসারে কি কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহ কিছুই বুঝা 
বায না! এবং মানুষ নিজের সংশর-তিমিরাচ্ছন্ন ক্ষুদ্ধ গহ্বন 
হইতে বাহির হই! পতঙ্গের মত ঝাঁকে ঝাঁকে তাহাদের 
মৃহব্বশিখার মধ্ধে আশ্মঘাতী হইয়া ঝাপ দেয়। 

রমণীও প্রকৃতির মত। মন আপিয়া তাহাকে মাঝখান 
হইতে ছুই ভাগ করিয়া দেয় নাই। সে পুর্পের মত আগা- 
গোড়া একখানি । এইজন্য ক্তাহার গতিবিধি আচারব্যবহার 
এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্য দ্বিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে 
রমণী “মরণং ফ্রুবংত। 

প্রকৃতির স্যার রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি_তাহার মধ্যে 
যুক্তিতর্ক বিচার আলোচিনা কেন-কি-বৃত্তান্ত নাই । কখনে! 
সে চারিহ্ন্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো সে প্রলয়মূর্তিতে 

₹হার কর্সিতে উদ্যত হয়। ভক্তরা করষোড়ে বলে, তুমি 

মহামারা, তুমি ইচ্ছানরী, তুমি গ্রকৃতি, তুমি শক্তি। 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্য একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি 
গম্ভীর মুখ করিয়? কহিল--বাঁঃ চমতকার ! কিন্তু তোমার গা 
ইইয়া বপিতেছি এক বর্ণ যদি বুঝিম়া থাকি! বোধ করি 
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তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মত জামায় 
মধ্যেও সে জিনিষটার অভাব আছে কিন্তু তৎপরিবন্ধে 
প্রতিভার জন্ভও কাহারও নিকট হুইতে প্রশংসা পাই নাই 
এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে ভাহাব্ন কোন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় ন!। 

দীপ্তি সমীরকে কহিল, ভুমি যে মুসলমানের মত কথ! 
কহিলে, তাহাদের শান্ত্রেই ত বলে মেয়েদের আত্মা নাই। 

ভ্রোতশ্থিনী চিস্তান্বিতভাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শবট! 
যদ্দি তুমি একই অর্থে ব্যবহার কর আর ষদ্দি বল আমরা 
তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে তোমার সহিত আমার মতের 
মিল হইল না। 

সমীর কহিল--আমি যে কথাটা বলিয়াছি তীহা বীতিমন্ত 
তর্কের যোগ্য নহে। প্রথম বর্ষায় পঞ্সা যে চরটা গড়ি! 
দিয়! গেল তাহ! বালি, তাহার উপরে লাঙ্গল লইয়া! পড়িঘা 
তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন ফল পাওয়া না) ক্রমে 
ক্রমে ছুই তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাঁটি 
পড়িবে তথন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে অ্োতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম ্াড় করা- 
ইলাম মাত্র । হয় তদ্দিতীয় আোতে একেবারে ভাঙ্গিতেও 
পারে অথবা পলি পড়িয়া উর্ধরা হইন্ডেও আটক নাই। 
যাহ! হউক আসামীর সমস্ত কগাটা গুনিয়া "ছার পর বিচার 
করা হউক। 
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মানুষের অন্তঃকরণের দুই অংশ আছে? একটা! অচেতন, 
ঘুহৎ গুপ এবং নিশ্চেষ্ট, আর একটা সচেতন সক্রিয় চঞ্চল 
পরিবর্তনশীল । যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র | সমুদ্র চঞ্চলতানে 
যাহা কিছু সঞ্চর”করিতেছে ত্যাগ করিতেছে গোপনতলদেশে 
তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাঁশীকৃত হইয়া! উঠি- 
তেছে। সেইরূপ আমাদের চেতনা প্রতিদিন যাহা কিছু 
আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি 
অভ্যাদ আকারে একটি বুহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে 
নঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । তাহাই আমাদের জীবনের ও 
চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। জপ্পূর্ণ তলাইয়া৷ তাহার সমস্ত স্তত্র- 
পর্যায় কেহ আবিষ্কার কনিতে পারেনা । উপর হইতে যতটা 
দৃশ্তমান হইয়! উঠে,অথবা আকম্মিক ভূমিকম্পবেগে ষে নিগুঢ় 

ংশ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমনা দেখিতে পাই। 

এই মহাদেশেই শস্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্ধ্য ও জীবন অতি 
সহজে উত্তিন্ন হইয়া উঠে। ইহ দৃষ্ঠতঃ স্থির ও নিক্ষির, 
'কিস্ত ইহার ভিতরে একটি অনায়।দনৈপুণ্য একটি গোপন 
জাবনীশক্তি নিগুঢ়ভাবে কাজ করিতেছে। সমুদ্র কেবল 
ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহা'র 
বলের সীমা নাইপ্কন্ত তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি 
নাই, সে কিছুইজন্ম দিতে ও পাঁলন করিতে পারে ন।। 

রূপকে যদি কাহারে! আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি 
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গামাদের এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন 
অচেতন অন্তরংশ নারী। 

এই স্থিতি এবং গতি সমাঞ্জে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে তাগ্ন 
হইয়। গিয়াছে । সমাজ্জের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও 
শিক্ষা! স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে। 
এইজন্ত তাহার এমন সহজ বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিত 
পটুতা। মনুষ্যসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের রচিত ১ এই- 
জন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার 
সকল কর্তব্য এমন চিরান্যস্ত সহজনাধ্যের মত হইয়! 
চলিতেছে; পক্ষ উপস্থিত আবশ্যকের সন্ধানে সময়- 
মোতে অনুক্ষণ পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে; কিন্তু সেই 
সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের 
মধ্যে স্তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হুইতেছে। 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামগ্রস্যবিহীন। আর স্ত্রীলোক 
এমন একটি সঙ্গীত যাহা সমে আসিয়া সুন্দর সথুগোলভাবে 
সম্পূর্ণ হইতেছে ; তাহাতে উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও 
নব নব তান যোজনা কর না কেন, সেই সমটি আসিয়া! সম- 
স্তটিকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্ডী দিয়! ঘিরিয়া লয় । মাঝ- 
খানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার 
পরিধিবিস্তার করে, সেই জন্য হাতের কাছে যাহা আছে 
তাহা সে এমন সুনিপুন সুন্দরভাবে টানিক়া আপনার 
করিয়া লইতে পারে। 


অথগডত11 ৯৯ 


এই থে কেন্ত্রটি ইহ বুদ্ধি নহে, ইছা একটি সহজ আক- 
ধণ-শক্তি। ইহা একটি এক্যবিন্দু। মনঃপদার্ঘটি যেখানে 
আপিয়া উঁকি মারেন সেখানে এই স্থন্থর এঁক্য শতধা 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়ী। 

ব্যোম অধীরের মত হইয়া হঠাৎ আরম্ভ করিয়। দিল-- 
তুমি যাহাকে এক্য বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি; 
তাহার ধর্মই এই, সে পাঁচটা বস্তকে আপনার চারিদিকে 
টানিয়। আানিয়া একটা গঠন দিয়! গড়িয়া তোলে; আর 
যাহাকে মণ বঙ্গিতেছ সে পাঁচট! বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হই 
আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলে। সেই 
অন্য আত্মমোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ 
করা । 

ইংরাজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন 
এখানেও খাটে । ইংরাঁজ সকল জিনিষকেই অগ্রসর হুইয়। 
তাড়াইয়! খেদাইয়। ধরে । তাহার “আশাবধিং কে গতঃ,* 
শুনিয়াছি হুর্ধ্যদেবও নহেন--তিনি তাহার রাজ্যে উদয় 
হইয়৷ এপর্যন্ত অস্ত হইতে পারিলেন না। আর আমরা 
আত্মার ন্যায় কেন্দত্রগত হইয়া আছি; কিছু হরণ করিতে 
চাহি না, চতুর্দিকে যাহ! আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
আক্ষ্ট করিয়া গঠন করিয়া তুলিতে চাই। এইজন্য 
আমাদের সমাজে মধো গৃহের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে 


জেড পঞ্চতৃত 1 


পাওয়া যায়। অহরণ করে মন, আর সুজন, করে 
আত্মা। 

যোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্তু গুমা ধায় ঘোগ- 
বলে যোগী! স্থষ্টি করিতে পারিতেন। প্রতিভার স্থষ্টিও 
সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরস্ত 
করিয়! দিয়া! অর্ধ অচেতনভাবে যেন একট! আত্মার আকর্ষণে 
ভাব-রস-কৃষ্ঠা-বর্ণ-ধ্বনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়1 পু্জিত 
করিয়] জীবনে সুগঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া করিয়] তুলেন। 

বড় বড় লোকের! যে বড় বড় কাঁজ কণ্টেন সেও এই 
তাঁবে। যেখানকার যেটি সে যেন একটি দৈবশজ্ি প্রভাথে 
আকৃষ্ট হইয়! রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়! যায়, একটি 
দ্ৃসম্পন্ন সম্পূর্ণ ক্চার্যারপে ঈীড়াইর়া যায়। প্রক্কৃতির 
সর্ধকনিষ্ঠজাত মন নামক হুবস্ত বাঁলকটি যে একেবারে 
তিরস্কত বহিষ্কৃত হয় তাহ! নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষাঁ উচ্চ- 
তর মহত্তর প্রতিভার অমোঘ মাঁয়ামদ্্বলে মুগ্ধের মত কাজ 
করিয়! যাঁয়, মনে হয় স্মস্তই বেন যাঁছতে হইতেছে, যেন 
সমস্ত ঘটনা, ধেন বাহ অবস্থাগুলিও যোগবলে যথেচ্ছামত 
যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া! যাইতেছে । গাঁরিবান্ডি এমনি 
করিয়া ভাঙ্গীচোর! ইটালিকে নুতন করিয়া! প্রতিষ্ঠ! করেন, 
ওয়াশিংটন অরণ্যপর্বতবিক্ষিপ্ত আমেরিকাকে আপনার 
চারিদিকে টানিষ্বা আনিয়! একটি নাত্রাজ্যরূপে গড়িয়া দিয়! 
যান। 


জধওস্1। ১৬১ 


এই সমস্ত কাধ্য এক একটি যোগসাধন। 

কবি ধেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান 
ঠায় ছনো এক একটি গান স্যরি করিতেন, রমণী তেমনি 
আপনার জীবর্নটি বচন! করিয়া তোলে। তেমনি অচে- 
তমভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে। পিতা পুন ভ্রাতা ভগ্মী 
অতিথি অভ্যাগতকে সুন্দর বন্ধনে ধাধিক্স! সে আপনার 
চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে )-বিচিত্র 
উপাদান লইয়া বড় স্নিপুণ হস্তে একথানি গৃহ নিম্মাপ 
ধরে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে ঘায় আপনার চারি- 
দিককে একটি সৌন্দর্য্য সংযমে বাঁধিয়া আনে । নিজের চলা- 
ফেরা বেশভূষা কথাবার্তা আকার হীঙ্গতকে একটি অনির্বচ- 
লীয় গঠন দান করে। তাহাকে বলে শ্ী। ইহ! ত বুদ্ধির 
কাজ নহে, অনির্দেশ্ত প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, 
আত্মার অভ্রান্ত নিগুঃ শক্তি এই যে ঠিক স্থুরটি ঠিক জায়- 
গায় গিয়] লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে, 
ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিম্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্যমক়্ 
নিখিল জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্ফিকধারার ন্যাক়্ 
উচ্ছমসিত উৎন। সেই কেন্ত্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়। 
অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত । 

প্র্কঠিতে যাঁহা সৌনরধ্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই 
প্রতিভা, এবং শারীতে তাহাই প্র তাহাই নারীত্ব। ইহ! 
কেবল পাত্রতেদে ভিন বিকাশ। 


১৬২ পঞ্চভূত। 


অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল ; 
তার পরে? তোমার লেখাটা শেষ করিন1 ফেল। 

সমীর কহিল, আর আবশ্তক কি? আমি যাহা আরম্ত 
করিয়াছি তুমি ত তাহার একপ্রকার '্টপসংহার করিয়! 
দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল, কবিরাজ মহাশয় সুরু করিয়াছিলেন, 
ডাক্তার মহাশয় সাঙ্গ করিয়া গেলেন, এখন আমরা হরি হরি 
বলিয়! বিদায় হই। মন কি, বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌন্দর্য্য 
কি এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ সকল তত্ব কম্মিন্‌- 
কালে বুঝি নাই, কিন্ত বুঝিবার আশ! ছিল, আজ সেটুকুও 
জলাঞজলি দিয়া গেলাম। 

পশমের গুটিতে জ্গটা পাঁকাইয়া গেলে যেমন নতম্ুখে 
সত্তর্ক অঙ্গুলিতে ধীবে ধীরে খুলিতে হয়, শজোতন্বিনী চুপ 
করিয়া বসিয়া ষেন তেম্নি ভাবে মনে মনে কথাগুণিকে 
বছষত্ধে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজাসা 
করিল, কি ভাবিতেছ ? 

দীপ্তি কহিল, বাঙ্গালীর মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙ্কালীর 
ছেলেদের মত এমন অপরূপ স্থঙ্টি কি করিয়া হইল তাই 
ভাঁবিতেছি। 

আমি কহিলাম্‌ মাটির গুণে সকল সময় শিব গড়িতে 
কৃতকার্ধ্য হওয়া যায় ণা। 


গদা ও পদা। ১৬ 


গদ্য ও পদ্য। 


আমি বলিতেছিলাম-_-বাশির শবে, পূর্ণিমার জোৎঙগায়, 
কবির বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্বৃতি জাগিরা উঠে। কিন্তু 
কিসের স্মৃতি তাহার কোন ঠিকানা নাই। যাহার কোন 
নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এতদেশ থাঁকিতে স্বৃতিই বা 
কেন বলিব, বিশ্বৃতিই বানা বলিব কেন, তাহার কোন 
কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু "বিস্বৃতি জাগির। ওঠে” এমন 
একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড় অসঙ্গত বোধ হয়। 
অথচ কথাট! নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে 
সকল শতসহত্্র স্বৃতি শ্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া একাকার 
হইয়াছে, যাহাঁদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া! চিনিবার যে. 
নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেউন 
করিয়া যাহারা বিশ্বৃতি-মহাসাগররূপে নিস্তব্ধ হইয়া শয়ান 
আছে, তাহার! কোন কোন সময়ে চন্দ্রোদয়ে অথবা পক্ষি 
ণের বায়ুবেগে একসঙ্গে চঞ্চল ও তরঙ্গিত হইয়! উঠে, তখন 
আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিশ্বৃতি-তরঙ্গের আঘাত অভি- 
ঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাঁহাঁদের রহস্পূর্ণ অগাঁধ 
অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্বত অতিবিস্তৃত বিগুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় 

-শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকন্মিক ভাবোচ্ছাসে 
হান্তস্বরণ করিতে ন! পারিয়! কহিলেন--ভ্রতঃ, করিতেছ 


৯৩৪ পঞ্চতৃত। 


কি! শুইবেল! সময় থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা ছলৌ 
শুনিতেই ভাল লাগে-তাঁহাও সকল সময়ে নহে। কিন্তু 
সরল গদ্যের মধ্যে যদি তোমর! পাঁচজনে পড়িয়া কবিড1 
মিশাইত্ডে থাক, তবে, তাহ! প্রতিদিমের ব্যবহারের পক্ষে 
অধোগা হইয়া উঠে। বরং ছুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্ত 
'জলে ছুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক গান পান চলে না। 
কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে গদ্য মিশ্রিত করিলে আমা” 
দের মত গদ্যজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয়--" 
কিন্তু গপ্ভের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল ।--. 

বাস! মনের কথ! আর নহে । আমার শরৎ্-প্রভা” 
তের ননীন ভাবাঙ্কুরটি প্রিষ্ব বছ্ছু ক্ষিতি তাঁহার তীক্ষ নিড়া- 
নীর একটি খোচায়, একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়। 
দিলেন। একটা তর্কের কথায় সহসা! বিরুদ্ধ মত গ্চনিলে 
মানুষ তেমন অসহায় হইয়া! পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় 
কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই ছূর্বল হইয়া পড়িতে 
হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগ্লামি 
ফরিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোন উত্তর খ,জিয়া 
পাওয়। যায় না। 

এইজন্ত তাবের কথা ,পাড়িতে হইলে প্রা্টীন গুণীর! 
শ্রোতাদের হাতেপায়ে ধরিয়া কাজ আরস্ত কঁকিতেন। বলি- 
তেন, জ্ধীগথ মরালের মত নীর পরিত্যাগ করিল ক্ষীর 
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গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া সভাস্থ 
শোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করি- 
তেন। কখনো বা ভবভূতির ন্যায় সুমহত দস্তের দ্বারা আরস্ত 
হইতেই সকলঞ্জে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন । 
এবং এত করিরাও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়! 
বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং মাশিকের এক দর, সে 
দ্রেশকে ননস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেন গহে 
চতুগুথ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহ করিতে প্রস্তত 
আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে 
পিখিয়ো না, লিখিরো। না, লিখিসে! না!” বাস্তবিক, এমন 
শান্ত আর নাই। জগতে অপপণিক না থাকুক, এত বড়: 
প্রার্থনা দেবতার কাছে করা বায় শা, কারণ তাহা হইলে 
জগতের জনসংখ্যা অত্যন্ত ত্রান হুইর! যার। অরসিকের 
দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ 'কাধ্য সম্পন্ন হয়, তাহার জন- 
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রঞোজনীর ; তাহারা না থাকিলে 
সভা বন্ধ, কমিটি অটল, সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার 
কোটা একেবারে শূন্য; এজন্য, তাহাদের প্রতি আমার 


যথেষ্ট সন্তান আছে। কিন্ত ঘানিধন্ত্রে শর্ষপ ফেলিলে অজস্র- 
না 


ধারে তৈল বাহির হয় বলিয়া ভাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়! 


কেছ মধুর প্রত্যাঁণ। করিতে পারে না অতএব হে চতুম্ুখি, 
ছা্নকে চিরঞ্নি সংসারে রক্ষা করিও, কিন্তু তাহার মধ্যে 
ফুল ফেলিয়া না এবং গুণীজনের হৃংপিগ্ড নিক্ষেপ করিয়োন!! 

ক ছেলেবেলার ববীতনাস তান কাণনতু কদিন বকা 
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শ্রীমতী শ্রোতন্বিনবীর কোধল হৃদয় সম্ধনাহ আতের 
পক্ষে। তিনি আমার দুরবস্থাঁয় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কি" 
€লন কেন, গণ্তে পন্ভে এতই কি বিচ্ছে্ন 1” 

আমি কহিলাম-_-পদ্ত অস্তঃপুর, গন্ ্বহিঙবন। উভয়ের 
ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে 
তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোন কথ! নাই। কিন্তু যদি 
কেন রূঢ়স্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন 
ছাড়া তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্য অস্তঃপুর 
তাহার পক্ষে নিরাপদ ছুর্গ। পগ্ঠ কবিতার সেই অন্তঃপুর। 
ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে 
না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়। 
সে আপনার জন্য একটি হরূহ অথচ সুন্দর সীমা রচন! 
করিয়া রাখিয়াছে। আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই 
সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, 
কোন ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়! 
পরিহাস করিয়া যাক ! 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয় নিমীলিত- 
নেত্রে কহিলেন-_-আমি এক্যবাদী। এক! গঞ্ভের দ্বারাই 
আমাদের সকল আবশ্যক সুসম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে, 
হইতে পদ্য অপিয়। মানুষের মনোরাজ্যে ' একটা অআঅনা- 
বশ্যক, বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কৰি নামক একটা, 
গ্বতন্থাতির সৃষ্টি করিয়াছে। সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখন 
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সাধারণের সম্পত্তি অর্পিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় 
যাহাতে সেটা অন্টের অনায়ত্ত হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের 
চতুর্দিকে কঠিন বাধ! নির্মীণ করিয়া! কবিত্ব নামক একট! 
ক্কজিম পদার্থ গাঁড়িয়! তুলিয়াছে। কৌশল-বিমুগ্ধ জনসাধারণ 
বিশ্বময় রাখিবার স্থান পায় নাঁ। এমনি তাহাদের অভ্যাস 
বিকৃত হইয়৷ গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আপিয়া ক্রর্মীগত 
হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য হয় ন॥ স্বাভা- 
বিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে পাঁচরতা ছগ্মবেশ 
ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই 
হইতে পারে না। পদ্যট। না কি আধুনিক সৃষ্টি, সেইজন্টে, 
সে হঠাৎ্নবাবের মত সর্ধদাই পেখম তুলিয় নাচিয়া নাচিয়া 
বেড়ায়, আমি তাহাকে ছু চক্ষে দেখিতে পারি না! এই 
বলিয়া ব্যোম পুনর্ধার গুড়গুড়ি মুখেদিয়া টানিতে লাগিলেন । 
শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া 
কহিলেন-_বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া এফটা তত্ব 
বাহির হইয়াছে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল 
জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার মধ্যেও খাটে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের আবশ্তক 
হয় নাই, মমুরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে । কবিতার 
পেখমও সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের বড়যন্ত 
নছে। অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দ্নেশ আছে যেখানে 
কধিত্ব শ্বভাবতই ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া! উঠে নাই ! 
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শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃদ্হাস্তমুথে চুপ করিয়া 'কসিয়া 
শুনিতে ছিলেন। দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ 
দিলেন, তখন তাহার মাথায় একটা ভাদের উদয় হইল। 
তিনি একটা! স্থষ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন । তিনি 
বলিলেন, কৃত্রিমতাই মন্ুষ্যের সর্ধপ্রধান গৌরব। মানুষ 
ছাড়ী আর কাহারো কৃত্রিম হইবা অধিকার নাই। গাঁছকে 
আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার 
নীলিমা নিষ্ীণ করিতে হর না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রক্কৃতি স্বহস্তে 
চিত্রিত করিয়া দেন। কেধল মানুষকেই বিধাতা আপন র 
ক্থজন-কার্ষ্যের আপ্রেশ্টিস্‌ করিয়! দিয়াছেন, তানার প্রতি 
ছোটখাটো স্যষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কার্ধ্যে যেযত 
দক্ষতা দেখাইয়াছ্ছে, ৫ তত আদর পাইয়াছে । পলা গদ্য 
অপেক্ষা অধিক কৃন্সিম বটে) তাহাতে মানুষের স্যষ্টি বেশী 
আছে; তাহাতে বেণী রঙ ফলাইতে হইয়াছে, বেশী যত 
করিতে হইশ্াছে। আমাদের মনের মধ্যে যে খিশ্বকর্ধ। 
আছেন, ঘিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত স্থঙনকক্ষে বলিয়া 
নানা গঠন, নানা বিস্তাস, নান] প্ররাস, নানা প্রকাশ-চেষ্টায় 
সর্বদ] নিযুক্ত আছেন, পদ্ঘে তাহারই নিপুণ হস্তের কাক- 
কার্ধ্য অধিক আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব ॥ অকৃ- 
ত্রম ভাষা জলকল্লোলের। অক্কত্রিম ভাষা পল্পবমর্্মরের, কিন্ত 
দন যেখানে আছে ধানে বছ্যত্বরচিত কৃতি ভাষা । 
'ম্োস্বিণী অবহিত ছাত্রীর মত ন্মীরের সনস্ত কণা 
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ঘুনিলেন। তীহাঁর সুন্দর নত্র মুখের উপর একটা ষেন 
নূতন আলোক আসিয়া পড়িল। অন্যদিন নিজের একটা! 
মত বলিতে যেরূপ ইতস্ততঃ করিতেন, আজ সেরূপ ন৷ 
করিয়া একেবাধে আরম্ভ করিলেন, 'সমীরের কথায় আমার 
মনে একট! ভাবের উদয় হইয়াছে_ আমি ঠিক পরিষ্কার 
করিয়া বলিছে পারিব কি না জানি নাঁ। সৃষ্টির যে অংশের 
সহিত আমাদের হৃদয়ে যোঁগ - অর্থাৎ, স্থষ্টির থে অংশ শুদ্ধ- 
মাত্র আমাদের মনে জ্ঞানসঞ্চার করে না, হৃদয়ে ভাবসঞ্চায় 
করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব, সেই অংশে 
কতই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই বঙ ফলাইতে 
কত আয়োজন করিতে হইয়াছে) ফুলের প্রত্যেক পাঁপ- 
ডিটকে কত বত্বে সুগোল স্থুডোল করিতে হইয়াছে,তাহাঁকে 
বুস্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গীতে ঈাড় করাইতে 
হইয়াছে, পর্ধতের মাথায় চিরডুষারমুকুট পরাইয়া তাহাকে 
নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আদীন করা 
হইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের হূর্য্যান্তপটের উপর কত 
রঙের কত তুপি পড়িয়াছে। ভূতল হইতে নভভ্তল পর্য্যস্ত 
কত সাজনজ্জা, কত রঙউচঙ, কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের 
এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে! ঈশ্বর তাহার রচনাক্স 
যেখানে প্রেম, সৌন্দর্য, মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেথানে 
ভাহাকেও গুণপনা করিতে হইয়াছে | সেখানে তীহা- 


কেও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বৃহ্যত্তে বিন্যাস করিতে 
টি, 
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হইয়াছে। অরণ্যের মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে 
কত পাপড়ির অনুপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাশ- 
পটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তাহাকে ষে কেমন 
হনির্দিই সুসংঘত ছন্দ রচন! করিতে হইয়াছে বিজ্ঞান 
তাহার পদ ও মক্ষর গণনা করিতেছে । ভাবপ্রকাশ 
করিতে মান্ুষকেও নান! নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। 
শব্দের মধো সঙ্গীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্দর্য্য 
আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া! প্রবেশে 
করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচন! 
কৃত্রিম! 

এই বলিয়া স্রোতস্থিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়! যেন 
সাহাঘ্য প্রার্থনা? করিল--তাহার চোখের ভাঁবট। এই, আমি 
কি ফতকগুলা বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি 
ধ্টেকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বল নাঁ। এমন সময় 
ব্যোম হঠাৎ বপিয়া উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচন। যে কৃত্রিম এমন 
মতও আছে। আতাদ্ঘনী ঘেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়! 
বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্ঠ, শব্দ, গন্ধ ইত্যাদি, সেট! 
যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা! একথা 
অপ্রমাণ করা বড় কঠিন। 

ক্ষিতি মহ! বিরুস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন--তোমর! 
সকলে মিলিয়া ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। 
কথাটা ছিল এই, ভাবগ্রকাশের জন্ত পদ্থের কোন আবর- 
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গ্কক আছে কি না। তোমরা তাহা হইতে একেবারে 
সমুত্র পার হইয়! হ্যষ্টতত্ব, লয়তত্ব, মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা- 
বালির মধ্যে গিয়! উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বান, ভাব- 
প্রকাশের জন্য ছন্দের সৃষ্টি হন্ন নাই। ছোট ছেলের! যেমন 
ছড়া ভালবাসে, তাহার ভাবমাধুর্য্যের জন্য নহে--কেবল 
তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি অনভ্য অবস্থায় 
অর্থহীন কখার ঝঞ্জীরমাত্রই কানে ভাল লাগিত। এইজন্য 
অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং 
জাতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে, ততই ছনের সঙ্গে 
অর্থ সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু 
রর £প্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্যে ছুই একট! 
গোপন ছায়ামন স্থানে বানক-অংশ থাকিয়া যায়) ধ্বনি- 
প্রিযতা, ছন্দপ্রিয়ত1 সেই গুপ্ত বালকের শ্বভাব। আমাদের 
বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরি- 
গত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে। 
দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়। কহিলেন--ভাঁগ্যে আমাদের 
সমস্ত অংশ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না। মানুষের নাবালক 
ংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই 
কল্যাণে জগতে যা কিছু শিষ্টত্ব আছে। 
সমীর কঙ্লেন--যে ব্যক্তি একেবারে পৃরোপুরি 
পাকিয়া গিয়াছে-েই জগতের জ্যাঠা ছেলে। কোন 
রূকমেরে খেলা, কোন রকমের ছেলেমানুষী তাহার পছন্দ- 
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যই.নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতট! পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেফে জ্যাঠা জাত, অভ্যন্ত বেশীমাত্রায় পাকামি করি! 
থাকে, অথচ নানান্‌ বিষয়ে কাচা। জ্যাঠা ছেলের এবং 
জ্যাঠ জাতির উন্নতি হওয়া বড় দুরূহ, কারণ, তাহাদ্ব 
মনের মধ্যে নম্রতা নাই । আমার এ কথাটা প্রাইভেট্‌। 
কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের মেজাজ 
ভাপ নয় । 

আমি কহিলাম -যখন কলের ধাতা চাঁলাইয়! সহরেরু 
রাস্তা মেরামত হয়, তথন কাষ্ঠকলকে পেখা থাকে--কল 
চলিতেছে সাবধান ! আমি ক্ষিতিকে পুন্ব হইতে সাব- 
ধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাম্পধানকে 
তিনি সর্ব(পেক্ষা ভয় করেন কিন্তু সেই কল্পনা-বাম্পষোগে 
গতিবিধিই আমার সহজপাঁধ্য বোধ হয় । গগ্ভপস্ভের সঙ্গে 
আমি আর একব।র শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হয় 
শোন।-_ 

গতির মধো খুব একটা পরিমাঁণ-করা নিয়ম আছে। 
পেতুলম নিয়মিত ভালে ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় 
ম!নুষের পা মাত্রা রক্ষা করিয়া উঠে পড়ে; এবং সেই 
সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান*তাল ফেলিয়! গতির 
সামঞ্জস্য বিধান করিতে থাকে। সমুদ্র-রঙ্গের মধ 
একটা প্রকাও ল্য আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে 
কুর্ঘকে প্রদক্ষিণ করে--- 
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ধ্যোমচন্্র অকম্মাৎ আমাক্ষে কথার মাঝখানে থামাইয়া 
হলিতে আরম্ত করিলেন -্থতিই যথার্থ ম্বাধীন, সে আপ- 
নার অটল গ্রাশ্তীর্ষ্যে বিরাজ করে--কিস্তু গতিকে প্রতিপন্দে 
আপনাকে নিয়মে ধাধিয়া চলিতে হুয়। অথচ মাধারণের 
মধ্যে একটা ত্রান্তনংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথার্থ 
শ্বরূপ, এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের . 
একমাব্র গতি এবং ইচ্ছ! অনুসারে চলাকেই স্ুঢ় লোকে 
স্বাধীনতা বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের জানিতেন, 
ইচ্ছাই আমাদের নকল গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল ; 
এই জন্য মুক্তি, অর্থাৎ চরমস্থিতি লাভ করিতে হইলে 
ইচ্ছাঁটাকে গোড়া-খেঁষিয়া কাটিয়। ফেলিতে ভাছারা বিধান 
দেন, দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয় সহাস্যে কহিলেন,একট। 
মানুষ যখন একট1 প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করিয়াছে, তখন মাঝ- 
খানে তাহার গতিরোধ করার নাম গোলযোগ সাধন । 

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদ্দিত নাই 
ঘষে, গতির সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের 
ভারী একট! কুটুম্বিতা আছে। সান্ুরের তার বাজিয়। 
উঠিলে মা সুরের তার কীপিয়া উঠে। আলোক-শরঙ্গ, 
উত্তাপ-তরঙ্গ, ধর্নি-তরঙ্গ, ন্নায়ু-ত্রঙ্গ প্রভৃতি মকলপ্রকার 
তরকের মধ্যে &ইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। 
আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্নিত কম্পিত দ্বস্থা। 'এই- 
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অন্য বিশ্বসংসাঁরের বিচিত্র কম্পনের সহিত তাঁহার যোগ 
আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার শ্বাযুদোলায় দোল দিয়! যাক)" 
আলোঁক-রশ্মি আসিয়৷ তাহার স্সাযুতন্ত্রীহে অলৌকিক অঙ্গুলি 
আখাত করে। তাহার চিরকম্পিত স্াযুজাল তাহাকে 
আগতের সমুনায় ম্পন্নের ছন্দে নানাহ্ত্রে বাঁধিয়া জাগ্রত্ত 
করিয়। রাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাঁজিতে যাঁহাকে ইমোশন্‌ বলে, তাহা 
আমাদের হদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও 
অন্তান্ত বিশ্বকম্পনের একটা মহা তক্য আছে । আলোকের 
সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্মনের 
ষে/গ, একটা স্থরের যিল আছে । 

এইছ্রন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে 
স্পর্শ করিতে পারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক 
বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং সমুদ্রে বেষন মাতামাতি হয়, 
গানে এবং প্রাণে তেষশি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে খ!কে। 

কারণ সঙ্গীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের 
সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একট] অনির্দে 
আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়! দেয়। মন উদাস 
হইয়া ধায় । অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের 
জরন্য আকাজ্ষা বলিয়া নাম,দিয়। থাকেন। আমিও কখনো 
কখনো এষনতর ভাব অনুভব করিয়াছি *এবং এমনতর 
ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব । কেবল সঙ্গীহ কেন, 


পন্ভত ও গগ্ঠ। ১১ 


লক্্াকাশের হূর্্যান্তছটাও কতবার আমার অন্তরের মধো 
অনন্ত বিশ্বজগতের হৎস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে) 
ম্বে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে, 
তাহার সহিত আঁমার প্রতিদিনের স্ুখছুঃখের কোন যোগ 
নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
নিখিল চরাচবরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং সূর্যাস্ত 
কেন, যখন কোন প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচ- 
লিত করিয়। তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের 
ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনস্তের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া দেয়। তাহা একট! বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ 
করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মন্ত 
অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে, 

এইরূপ প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত 
যুক্ত করিয়া দেয় । বুহৎ নৈন্য যেমন পরস্পরের নিকট 
হইতে ভাবের উন্মন্তত। আকর্ষণ করা! লইন্া একপ্রাণ হইয়!' 
উঠে, তেমনি বিশ্বেব কম্পন পৌন্দর্যযোগে যখন আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের 
সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিথিলের প্রত্যেক্ক 
কম্পমান পবমাণুব সহিত একদলে মিশিয়া, অনিবার্য আবেগে 
অনন্তের দিকে ধাঁবিত হই। 

এই ভাবকে*্কবির1 কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ 
করিতে চেষ্] করিয়াছেন এবং কত লোকে*তাহা কিছুই 


১১৬ পঞ্চতৃত। 


বুঝিতে পায়ে নাই--মনে করিয়াছে উহা কবিদের কাব্য- 
কুষ্াশ! মাত্র । 

কারণ, ভাষার ত হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, 
তাহাকে মন্তিফ ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। 
সে দুতমাত্র, হদরের থাঁদ্সহলে তাহার অধিকার 
নাই, আম্‌ দরবারে আসিয়া সে আপনার বার্তা জানাইরা 
যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকট। সময় 
যায় । কিন্তু সঙ্গীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে 
আলিঙ্গন করিয়। ধরে। 

এইছন্য কবিরা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিষুক্ধ 
করিব দেন। দে আপন মায়াম্পর্শে হৃদযের দ্বার মুক্ত 
করিয়া দেয়। ছন্দে'এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় শ্বভই বিচ 
পিত হইরা উঠে, তখন ভাঁষার কাধ্য অনেক সহজ হইয়া 
আসে। দূরে যখন বাঁশি বাজিতেছে, পুশ্পকানন যখন 
চোখের সম্মুখে বিকশিত হুইয়া উঠ্ভিরাছে, তখন প্রেষের 
কথার অর্থ কত সহজ বোঝা যায়। সৌন্দর্য্য যেমন মুহ্- 
তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচয় সাধন করিতে 
পারে এমন আর কেহ নয়। 

স্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের ছুই অংশ। 
গ্রীকরা ণজ্যোতিফমগ্লীর সঙ্গীত” বলিয়া একটা কথা 
বলিয়া গিয়াছেন, ' শেক পিয়রেও তাহার “উল্লেখ আছে। 
ভাহীর কারণ পুর্বেই বলিয়াছি যে, একটা গতির সঙ্গে 


পণ্ঠ ও গস্ত। ১৯৭ 


শী একট| গতির বড় নিকট-সম্বন্ধ।? অনস্ত আকাশ 
ঘুড়ির! চন্্রহ্য্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চজি- 
য়াছে। তাহার বিশ্বব্যাপী মহ] সঙ্গীতটি ধেন কানে শোনা 
মায় না, চোখে দেখা বার। ছন্দ সঙ্গীতের একটা রূপ। 
কবিতায় নেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই মিলিয়া ভাবকে কম্পা- 
ন্বিত এবং জীবন্ত করিয়া ভোলে, বাহিরের ভাবাকেও হাদ- 
যের ধন করিয়া দেয়। যদি ক্ত্রিন কিছু হর তভাবাই 
কৃত্রিম, সৌন্দধ্য কৃত্রিম নহে। ভাষা! মানুষের, সৌনর্দ্য 
সমন্ত জণতের এবং জগতের স্যইকন্তার। 

শ্রীমতা আ্োশুম্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন--নাট্যা- 
ভিনয়ে আমাদের হব খিচলিত করিবার অনেকগুলি উপ- 
করণ একত্রে বর্তমান থাকে । সঙ্গী, আলে।ক, দৃষ্তপট, 
ুন্দর সাজসজ্জা সকলে নিপিয় নানা দিক হইতে আমা- 
দে চিত্তকে আঘাত করি চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে 
একটা অবিশ্রাম ভাবস্তরোত নান মুর্তি ধারণ করিয়া নানা 
কার্ধ্রূপে প্রবাহিত হইন1 চলে_মামাদের মনটা নাট্- 
প্রবাহের মব্যে একেবারে নিরুপায় হইয়া আম্মবিসঙ্জন 
করে এবং দ্রতবেগে ভালিয়। চলিয়া যায়। অভিনরস্থলে 
দেখ! যায়, ভিন্ন ঠিন্ন আটের মঝেো কতটা সহযোগিতা আছে, 
সেখানে সঙ্গীত, গ্লাহিত্য, চিত্রবিদযা। এবং নাট্যকলা এক 
উদ্দেশ্যসারনের জন্য সম্মিলিত হুয়, বোধু হয় এমন আর 
কোথাও দেখা, যায় না। 


১১৮ পক্ভূত। 


কাব্যের তাৎপর্য । 


শ্রোতশ্থিনী আমাকে কহিলেন, কট-দেবযানীসংবাদ 
সম্বন্ধে তুমি যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা! তোমার মুখে শুনিতে 
ইচ্ছা করি। 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুতব করিলাম, 
কিন্তু দর্পহারী মধুস্ছদন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি 
অধীর হইয়! বলিগ্কা উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ে। না, সে 
কবিভাটার কোন তাৎপর্ধ্য কিম্বা উদ্দেশ্য আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম নাঁ। ও লেখাটা ভাল হয় নাই। 

অমি চুপ করিষ রহিহাম। মনে মনে কহিলাম, আর 
একটু ধিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ 
ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপণাপ হইত না, কারণ, 
বেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্ধ্য নহে তেমনি পাকের 
কাব্যবৌধশৃক্তিব থর্ব ৩13 নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি 
না/। মুখে বপিলাম, যদিও নিজের রচনা সন্বন্ধে লেখকের 
মনে অনেক সময়ে অপন্দিপ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে 
ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাগ আছে -- 
অপর পক্ষে সমালোচক ঈম্প্রদার়ও যে সম্পূর্ণ অভ্রাস্ত নহে 
ইতিহাসে সে প্রমৃণেরও কিছুমাত্র অসস্ভীবং নাই । অতএব 
কেবল এইটুকু নিংনংশয়ে বল! যাইতে পারে যে, আমার 


কাব্যের তাঙপর্য্য। ১২৯ 


এঁ লেখা ঠিক তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চসব 
আমার হুর্ভাগ্য - হয়ত তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পানে। 

দীপ্তি গম্ভীর মুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা" 
হইবে !- বলিয়/'একথান1 বই টানিয়া লইয়া পড়িজে্ লাগি- 
লেন! 

ইহার পরে আোতম্বিনী আমাঁকে সেই কবিতা পড়িবার 
জন্য আর দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করিলেন ন1। 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! যেন 
ম্দূর আকাশভলবর্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, যদি তাৎ্পর্য্যের কথা বল, তোমার এবার- 
কার কবিতার আমি একট! তাঁৎ্পর্ষা গ্রহণ করিয়াছি । 

ক্ষিতি কহিল, আগে বিষয়টা কি,'বল দেখি? কবি- 
ভাট! পড়া হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ 
গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফা করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল, শুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সঙ্জীবনী বিস্া 
শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতাঁরা দৈত্য- 
গুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহম্রবর্ষ নৃতা- 
গীতবাদ্যদ্বার। শুক্রতনয়! দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়। সঞ্জী- 
বনী বিদ্যালাঁভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় 
উপস্থিত হইল এখন দেবযানী তীহাকে গ্রেম জানাইয়! 
আশ্রম ত্যাগ করিয়া! বাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর 
প্রতি অন্তরের আসক্তি সত্বেও কচ নিষেধ ন1 যানিয়া দেখ 


১২৬ পঞ্চভূত। 


লোকে গমন করিলেন। গল্পটুকু এই মহাভারতের লহিপ্ত 
একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য । 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল-গল্পটি বারোহাঁত 
কাধুড়ের অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেম্বি 
ইহ! হইতে তেরে! হাত পরিমাণের তাৎপর্য বাহির হইয়া 
পড়িবে। 

ব্যোষ ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া 
গেল--কগাটা দেহ এবং আত্ম, লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিঠ হইয়া উঠিল । 

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা 
লইয়! মানে মানে বিদায় হইলাঁম। 

সমীর ছুইহাঁতে তাহার জামাধরিয়! টানিয়া বাইয়া কহিল, 

সঙ্কটের সময় আমাদিগকে একল। ফেলিয়া যাঁও কোথা ? 

ব্যোম কহিল, জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসি- 
যাছে। সে এখানকার সর দুঃখ [বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা 
লাভ করে। যতদিন ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে 
এই আশ্রমকন্যা দেহটার মন যোগাইয়া চলিতে হয়। 
মন যোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সেজানে। দেহের ইন্জিন 
বীণায় মে এমন স্বর্গীর সঙ্গীত বাঁজাইতে থাঁকে, ষে, ধরা- 
তলে সৌন্দধ্যের নন্দনমরীনচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং 
সমুদয় শব গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শক্তির যগ্রনিষম পরিহার 
পূর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে । 


কাব্যের তাৎপর্য । ৯২৯ 


ধলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ট শূনাদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়1 
উঠিল,_-চৌকিতে সরল হইক্সা উঠিয়া বসিয়া কহিল-_-ধদদি 
এমনভাবে দেখ, তবে প্রত্যেক মানবের মধ্যে একটা 
অনস্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । জীব তাহার 
নুঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীটকে কেমন করিয়া 
পাগল করিতেছে দেখ! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
এমন একটি আকাক্ষার সঞ্চার করিয়া! দিতেছে, দেহধর্শ্ের 
বার যে আকাজ্ষার পরিতৃপ্ত নাই। তাহার চক্ষে যে 
সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার সীম! 
পাওয়া যায় না-.তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হম ক্ষপ 
নেহারন নয়ন না তিরপিত ভেল7”- তাহার কর্ণে যে 
সঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা তাঁহার আয় 
হইতে পারে না, তাই সে,ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,-_ 
"সোই মধুর বোল শ্রবণহি গুনলু' শ্রুতিপথে পরশ না! 
গেল?” আবার এই প্রাণপ্রদাপ্ত মুঢ় সঙ্গিনীটিও লতার 
ন্যায় সহসগু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়! প্রেমপ্রতপ্ত স্থকো- 
মল আপিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, 
অল্পে অল্পে ত'হাকে মুদ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত যত্বে ছায়ার 
মত সঙ্গে থাকিয়া, বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, 
প্রবাদকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের 
ত্রুটি ন! হইতে পাঁরে লে জন্য সর্বদাই সে গাহার চক্ষু কর্ণ 


হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাথে। এত ভালবাসার পরে তবু 
১৯ 
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একদিন জীব এই চিরাহ্থগতা অনন্যাসক্তা দেহলতাঁকে 
ধূলিশাগ্িনী করিয়া দিয়া চলিয়! যায়! বলে, পরিয়ে, 
তোমাকে আমি আত্মনির্বরিশেষে ভালবাসি, তবু আঙি 
কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইব! কাঁয়া তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে 
“বন্ধু অবশেষে আজ বদি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমুষ্টির মত 
ফেলিয়া! দিয়! চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে 
কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিক়াছিলে? 
হায়, আমি তোমার যোগ্য নই- কিন্ত তুমি কেন আমার 
এই প্রাগপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্যান্ধ 
কারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে আসিয়া- 
ছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ?” 
এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়! এই রিদেশী কোথায় 
চলিয়া যায় তাহ! কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলন- 
বন্ধনের অবসান, সেই মাথুরধাত্রার বিদায়ের দিন, সেই 
কায়ার সহিত কাঁয়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ--তাহার মত 
এমন শোচনীয় বিরহ দৃশ্য কোন্‌ প্রেমকাঁব্যে বর্ণিত 
আছে! 

ক্ষিতির মুখভাঁব হইতে একটা আমর পরিহাসের আশঙ্কা 
করিয়া ব্যোম কহিল--/তামর1 ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে 
কর না; মনে করিতেছ আমি কেবল রূপ অবলম্বনে কথ। 
কহিতেছি! তাহা নহে! জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম। 


কাব্যের তাতপধ্য। ১২৩ 


প্রবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্ধাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া 
থকে পরগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেই- 
রূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালবাসা যখন 
সংসারে দেখা দিরীছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ 
হয় নাই-েদিন কোন কবি উপস্থিত ছিল না, কোন 
ইতিহাসিক জন্মগ্রহণ কবে নাই--কিস্তু সেই দিন এই জল- 
ময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোবিত হইল, যে, 
এ জগৎ বন্ত্রগত্মাত্র নহে +--প্রেম নামক এক অনির্বচনীয় 
আনন্দমন্ন বেদেনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পঙ্কজ- 
বন জাগ্রত করিয়া তুপিতেছেন-_-এবং সেই পক্কজবনের 
উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্বধ্যব্ূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপ! 
সরশ্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল- আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন 
একটা বৃৎৎ কাব্যকাঁণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হই- 
লাম--কিস্ত সরল কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার 
ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
আমি একান্তমনে আশা করি যেন আমার জীবাত্বা এপ 
ক্পলতা প্রকাশ না করিয়! অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেব- 
যানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও সেই 
আশার্বাদ কর 

সমীর কহিল*-ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে ত কখনও 
শান্ত্রবিরুদ্ধ কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন খৃষ্টা- 
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নের মত কথা কহিলে? জীবাত্মা শ্বর্শ হইতে সংসারাশরঙ্গে 
প্রেরিত হয়৷ দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া সুখ ছুঃখের মধ্য 
দিয় পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত ত তোমার 
পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে ন। 

ব্যোম কহিল--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার 
চেষ্টা করিও না। এ সকল গোড়াকার কথা লইয়। আমি 
কোন মতের সহিতই বিবাদ করি ন।। জীবনযাত্রার ব্যব- 
সায়ে প্রত্যেক জাতিই শিজরাজ্য-প্রচলিত মুদ্রা লইয়! 
'মুলধন সংগ্রহ করে- কথাটা এই দেখিতে হুইবে, ব্যবস! 
চলে কি না। জীব সুখছঃখবিপদনম্পদের মধ্যে শিক্ষা লাভ 
করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই 
মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া জীবনবাত্র! সথচারুরূপে ঢলে, 
অতএব আমার মতে এ মুদ্বাটি মোক নহে। আবার যখন 
প্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়! দিব, 
যে, আমি যে ব্যাক্ষনোট্টি লইয়া জীবন-বাঁণিজ্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহ্য হইয়া! থাকে । 

ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল- দোহাই ভাই, তোমার সুখে 
প্রেমের কথাই যথেষ্ট কঠিন বোঁপ হয় -অতঃপর বাণিজ্যের 
কথা যদি অবতারণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে 
অবতারণ করিতে হইবে আমি অত্যন্ত ছুর্বল বোধ করি- 
তেছি। যদি অবদূর পাই তবে আমিও *একট! তাৎপর্য 
ওনাইতে পারি। 


কাযষোর তাৎপর্য । ১২৪ 


ধ্যোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়া জানলার উপর দুই 
পা তুলিয়! দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন 
খিয়রি অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার 
মধ্যে রহিয়] গিয়াছে । সঞ্ীবনী বিদ্যাটার অর্থ, বাচিয়! থাঁকি- 
বার বিদ্তা। সংসারে স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে একটা লোক সেই 
বিস্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে সহ্শ্র বৎসর কেন, লক্ষ 
সহশ্র বৎসর ধরিয়া । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া 
সে সেই বিস্তা অভ্যাস করিতেছে দেই প্রাণীবংশের প্রতি 
তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরি" 
চ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া! যায় অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি 
তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
যায়! পৃথিবার সুরে স্তরে এই নির্ঘয় বিদায়ের বিলাপগান 
প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে ১- 

দীপ্থি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়। 
কহিল--তোমর1 এমন করিয়া! যদি তাতৎপর্ধ্য বাহির করিতে 
থাক তাহা হইলে তাৎপর্যের সীম। থাকে না। কাষ্ঠকে 
দগ্ধ করিয়া দিয় অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়। 
প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়! ফলের বহিরা- 
গমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অস্কুরের উদগম, এমন রাশি 
বাশি তাৎপর্ধ্য স্তপাকার কর] পাইতে পারে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিতে লাগিল,ঠিক ৰটে। ও গুলা 
তাৎপর্য নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল 


১২৬ পঞ্চতৃত। 


কথাট। এই, সংসারে আমর! অন্ততঃ ছুই পা ব্যবহার না 
করিয়া চলিতে পারি ন11--বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ 
থাকে দক্ষিণপদ সন্মুথে অগ্রদর হইয়া যাপন, আবার দক্ষিণ 
পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন 
করিয়া! অগ্রে ধাবিত হয় । আমর! একবার করিয়া আপ- 
নাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন ক্করি। 
আমাদিগকে ভাল বাসিতেও হইবে এবং সে ভালবাস! 
কাটিতেও হইবে ১ সংসারের এই মহত্তম ছুঃখ, এবং এই 
মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। 
সমান্ধ সন্বন্ধেও এ কথ! খাটে )নৃতন নিক্ষম যখন কাল 
ক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে আমাদিগকে এক-স্থানে আবদ্ধ 
করে তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্ববক 
আমাদিগকে মুক্তি দান করে।, যেপাফেলি সেপা পর 
ক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চল! হয় না--অতএব অগ্রপর 
হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা_ইহ! বিধাতার 
বিধান। 

সমীর কহিল-_গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ 
আছে তোমর! কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন 
বিস্তা লাভ করিয়। দেবযানীর প্রেমবন্ধন 'বিচ্ছির করিয়া 
যাত্রা করেন তন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ দিলেন, 
যে, তুমি যে বিদ্যা স্ষিক্ষা করিলে মে বিদ্যা অন্যকে শিক্ষা 
দিতে পারিবে কিস্ত নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না? 


কাবোর তাৎপর্যয। ১২৭ 


আমি সেই অভিশাপফমেত একটা তাঁৎপর্য্য বাহির করিয়াছি 
দি ধৈর্য্য থাকে ত বলি।, 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে 
বলিতে পারি না। প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা না ইইতেও পারে। তুমিত প্সারস্ত করিয়া দাও 
শেষে যদি অবস্থা বুঝবি! তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয় 
গেলেই হইবে। 

সমীর কহিল--ভাল করিয়া জীবন ফধারণ করিবার, 
বিদ্যাকে সঞ্ীবনী বিদ্যা বলা যাঁক। মনে করা যাক 
কোন কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়া অন্যকে দান করি- 
বার জন্য জগতে আনিয়াছে। সে তাহার সহজ স্বর্গীয় 
ক্ষমতার সংসারকে বিষুপ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইন্তে 
সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া, লইল। সে যে সংসারকে 
ভাল বাঁসিল না তাহা নহে কিন্ত সংসার যখন তাহাকে 
বপিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাঁও, সে কহিল, ধরা 
যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহা! 
হইলে এ সক্লীবনী বিদ্য। আমি শিখাইতে পারিব ন13 
ংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাধিতে হইবে। »তখন সংসার তাঁহাকে .অভিশাপ দিল, 
তুমি বে বিদ্যা আমার নিকট হইগ্রে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা 
অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিঞ্জে ব্যবহার করিতে 
পারিবে না।--সংসারের এই অভিশাপ থাঁকান্তে প্রায়ই 


১২৮ পঞ্চভূত। 


দেখিতে পায়! যায়, যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে 
লাগিতেছে কিন্ত সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার 
ফরিতে তিনি বালকের ন্যায় অপ্‌টু। , তাহার কারণ, 
নির্লিগ্কভাবে ধাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভাল 
করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাঁজের মধো 
লিপ্ত হইয়া ন1 থাকিলে তাহার প্রয়োগ-শিক্ষা হয় না। সেই 
জন্য পুরাকালে ব্রা্গণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাঁজ 
তাহার মন্ত্রনা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ব্রাহ্মণকে রাঁজাসনে 
বসাইয়] দিলে ত্রাঙ্গণও অগাধ জলে পড়িত এবং রাজ্যকে ও 
অকুল পাথারে ভাপাইয়। দিত । 

তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সে গুলা বড় বেশি 
মাধারণ কথা । মনে কর ঘদি বল! যায়, রামায়ণের তাৎপর্য 
এই ষে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া 
থাকে, অথবা শকুন্তলার তাতপর্য্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে 
স্ত্রী পুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়। 
অসম্ভব নহে তবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ 
ঘার্ভী বল। যায় না। 

শোভশ্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আ'মার 
মনে হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিত্ীর কথা। রাজ- 
গৃহে জন্মগ্রহণ করিকাওন্দর্বপ্রকাঁর স্থখের সম্ভাবনা সত্বেও 
আমৃত্যুকাল অসী্গ ছুঃখ রাম ও সীতাকে সঙ্কট হইতে সঙ্কটা- 
স্তরে ব্যাধের সায় অন্থনরণ করিয়। ফিরিয়াছে; সংসারের 


কাব্যের তাৎপর্য্য। ১২৯ 


শ্রই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন ছুঃখ 
কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং ছার ইইয়াছে। 
শকুন্তলার প্রেমদৃশ্যের মধ্যে বাস্তবিকই কোন নূতন শিক্ষা 
বা বিশে বার্তী”নাই কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং 
সাধারণ কথাটি আছে যে, গশুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্ধযবেগে আগিয়া দু্টবন্ধনে স্ত্রী পুরুষের 
দ্র এক করির] দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকা- 
তেই সব্বপাধারণে উহার রসভোগ করিয়া! আদিতেছে। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ, 
এই ধে, মুত্যু এই জীবজস্থতরুলতাতণাচ্ছাদিত বন্থমতীর বন্ত্ 
আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার আশাব্বাদে কোনকালে 
তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্রাণময় 
সৌন্দর্য্যমম্ন নববন্ত্রে ভূষিত থাক্তেছে। কিন্তু সভাপর্কে 
যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরপিত হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং অবশেষে সঙ্কটাপনন ভক্তের প্রতি দেবতার কূপায় ছুই 
চক্ষু অশ্রু্জলে প্লাধিত হইয়াছিল সে কিএই নূতন এবং বিশেষ 
অর্থ গ্রহণ করিয়া? না, অত্যাচারপাড়িত রমণীর লজ্জা! ও 
£নেই লজ্জানিবারণ, নামক অত্যন্ত সাধারণ স্বাভাবিক এবং 
পুরাতন কথায়? কচদেেবযানীসংবাদেও মানব-হৃদয়ের এক 
অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিণা বিবৃত আছে 
সেটাকে ধাহার৯অকিঞ্চিতকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্ব- 
কেই প্রাধান্য দেন তাহার! কাৰ্যরসের অধিকারী নহেন'। 


2১ পঞ্চডভৃত 1 


ষমীর ছানিয়া আমাকে সন্বোধন করিষা কহিলেন 
ভীমতী শ্োতন্বিনী আমাদিগকে কাব্ারসের অধিকাবরসীমা 
হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন এক্ষণে শবয়ং 
কবিকি বিচার করেন একবার শুনা যাক । 

মোতম্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়] বারশ্বার 
এই অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন। 

আমি কহিলাম,--এই পর্যন্ত বলিতে পারি যখন কবি- 
তাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই মাথায় ছিল 
না,তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাট বড় নিরর্থক 
হয় নাই--অর্থ অভিধানে কুশাইয়! উঠিতভেছে না । কাব্যের 
একটা গুণ এই যে, কবির স্থজনশক্কতি পাঠকের স্থজন- 
শক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্বস্ব প্রকৃতিঅন্গসারে 
কেহ বা! সৌনর্্য, কেহবা নীতি, কেহব! তত্ব স্বজন 
করিতে থাকেন। এ যেন আতদবাজিতে আগুণ ধরা- 
ইয়। দেওয়1-কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের মন স্িন্ 
ভিক্ন প্রকারের আতপবাজি। আগুণ ধরিবামাত্র কেহঘা 
হাউয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহবা তুব- 
ডির মত উচ্ছ,সিত হইয়। উঠে, কেহবা বোমার মত আও 
যাজ করিতে থাকে । তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী আোত- 
স্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতোঁছ না। অনেকে 
বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং ধবজ্ঞানিক যুক্তির 
দ্র! তাহার প্রমাণ করাও ষাক়। কিন্ত তথাপি অনেধ রসজ্ঞ 
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ব্যক্তি ফলের শস্যটি খাইয়া তাহার জাঠি ফেলিয়া দেন। 
তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে ষিবা কোন বিশেষ শিক্ষা! থাকে 
তথাপি কাব্যরসক্ঞ ব্যক্তি'তাহার রূসপুর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া 
শিক্ষাংশটুকু ফোঁপিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিত্তে পারে 
না। কিন্তু ধাহারা আগ্রহসহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই 
বাহির করিতে চাঁহেন আশীর্বাদ কবি তাহারাও সফল হউন্‌ 
এবং স্থথে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপুর্বাক দেওয়া 
বর্জী না। কুন্ুভফুল হইতে কেহবা তাহার রং বাহির করে, 
কেহবা তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা 
মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহবা ইতি- 
হাস আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন উত্পাটন করেন, কেহবা 
নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন -- 
আবার কেহব1 কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির 
করিতে পারেন শা-খিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়! 
সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন--কাহারও সহিত বিরোধের 
আবশ্যক দেখি ন;-বিরোধে ফলও নাই! 
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শ্োতস্বিণী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ 
করিয়া বলিলেন, কে জানে, তাহার রচনা আমার কাছে 
ছাল লাগেনা। 


১৩২ পঞ্চতৃত। 


দীধি আয়ে! প্রবলতরভাবে কোতস্িনীর ম সমর্থন 
করিলেন। 

সমীর কখন পারতপক্ষে মেকেদের কোন কথার স্পষ্ট 
প্রতিবাদ করে না। তাই সে একটু হাসিনা ইতস্তত করিয়! 
কহিল, কিন্তু অনেক বড় বড় সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ 
আসন দিয়! থাকেন। 

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহা ভাল করিয়! 
বুঝিবার জন্ত কোন সমালোচকের সাহায্য আখশ্তক করে 
মাঁ-তাহা নিজের বাম হস্তের কড়ে আঙ্খলের ডগার 
দ্বারাও বোঝা যার়-ভাল কবিতার তাঁলত্ব যদি তেমনি 
অবহেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচন৷! 
পড়া আবশ্যক বোধ করি ন1। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর ভাহা 
জাঁনিত, এই জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল? কিন্তু ব্যোম 
বেচারার সে সকল বিষয়ে কোনরূপ কাগুজ্ঞান ছিল না এই 
জন্য সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া দিল। 

দে বলিল--যানুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়! চলে, অনেক 
সময়ে তাহাকে নাগাল পাওয়। ধায় না )---- 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয় কহিল-_ত্রেতাযুগে হনুমানের 
শত যোজন লাঙ্ুল শ্রমান্‌ হৃহ্থমানজীউকে ছাঁড়াইক় বহুদূরে 
গিক্সা পৌছিত ১- লাঙ্ুলের ডগাটুকুতে যর্দি' উকুন বসিত 
তবে 'তাহ! চুলকাইয়্। আবার জন্য ঘোড়ার ডাক বসাইতে 
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ইইত | মানুষের মন হনুমীনের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, 
সেই জন্য এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, 
সম*লোচকের ঘোড়ার ডক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে 
না। ল্যাজের শঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনট। আগে 
আগে চলে এবং ল্যাজটা পশ্চাতে পড়িয়া থাকে-_এই 
জন্তই জগতে ল্যাজের এত লীন? এবং মন্রে এত 
মাহাত্ম্য । 

ক্ষিতির কথা শেৰ হইলে ব্যোন পুনশ্চ আরম্ত করিল-_ 
বিজ্ঞানের উদ্দেগ্ত জাঁন1, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা, কিন্তু" 
কাগুটি এমনি হইরা ঈীড়াইয়াছে বে, বিজ্ঞানটি জানা এবং 
দর্শনট বোঝাই অন্য সকল জানা এবং অন্য সকল বোঝার 
অপেক্ষা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে ঃ. ইহার জন্য কত ইস্কুল, 
কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্যক হইয়াছে! সাহি- 
তোর উদ্বোশ্ত আনন্দ দান কণা, কিন্তু সেই আনন্দটি গ্রহণ 
করাও নিতাস্ত সহজ নহে -তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার 
শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়েজন । সেই জন্যই বলিতেছিলাম, 
দেখিতে দেখিতে মন এটা অগ্রসর হইয়! যায়, যে, তাহার 
নাগ।ল পাইবার জন্য সিঁড়ি লাগাইতে হয় । যদি কেহ অভি- 
মান করিয়। বলেন, যাহ! বিনা শিক্ষা না জানা যায় তাহা 
বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না,বোঝা যার তাহা দর্শন 
শহে এবং যাহা খিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা 
সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার ব্চন, প্রবান্দ বাক্য এবং 

১২ 
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পাঁচালি অবলম্বন করিয়। তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়] 
থাকিতে হইবে। 

সমীর কহিল, মানুষের হাত সব জিনিষই ক্রমশঃ 
কঠিন হইয়। উঠে। অসভোর| যেমন-তেমন চীৎকার করি- 
য়াই উত্তেজনা অন্ভব করে, অথচ জামাদের এমনি গ্রহ, 
যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাপাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত আমা- 
দের স্থুথ নাই; আরে! গ্রহ এই, যে, ভাল গান করাও 
তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই, যে, এক সময়ে 
খাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া! আসে। 
চীৎকার সকলেই কলিতে পারে, এবং চীৎকার করিয়! 
অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্ভেজনসুথ অন্থুভব করে-- 
কিন্ত গান সকলে করিতে পাবে না এবং গানে সকলে স্ুথ ও 
পাঁয় না। কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসর হয় তই অধি- 
কারী এবং অনধিকারী, রদিক এবং অরমিক এই ছুই সম্প্র- 
দানের স্থষ্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কির মাহৰ বেচারাকে এম্নি করিয়া গড়া 
হইয়াছে, যে, সে ঘণতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে 
চান ততই ছুরূহততার মধ্যে জড়ীভূত হইয়া প্ড়ে। সে 
সহজে কাজ করিবার জন্য কল তৈরি করে কিন্তু কল 
জিনিষটা নিজে এক ধিষ্ম দুরূহ ব্যাপার; সে পহজে সমস্ত 
প্রাক্কৃতজ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য ধিজ্ঞান হৃঠি কষে 
কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ব করা কঠিন কাক? সুবিচার 


প্রাঞলত1। ১৩৫ 


করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে গিপ্লা আইন বাহির, 
হইল, শেষকালে আইনটা ভাল করেয়া বুঝিতেই দীর্ঘজীবী 
লোকের বাবে! আনা জীবনদান করা আবশ্যক হুইয়। পড়ে; 
সহজে আদান-প্রধান চালাইবার জন্য টাকার স্থষ্টি হইল, 
শেষকালে টাকার সমস্যা এমনি এক সমস্তা হইয়া উঠি- 
যানে, ঘে, মীমাংসা করে কাহার সাধ্য । সমস্ত সহজ করিতে 
হইবে এই চেষ্টায় মানুষের জানা শোনা খাওয়া দাওয়া 
আমোদ প্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়া উঠিয়ছে 
শোতস্বিনী কহিলেন -সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া 
উঠিরাছে; এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ ছুইভাগ হইয়া গিয়াছে : 
এথন অল্প লোকে ধনী এবং অনেকে নিদ্ধন, অল্প লোকে 
গুণী এবং অনেকে নি; এখন কবিতাও সর্বসাধারণের 
নহে, তাহা বিশেষ লোকের; সকলি বুঝিলাম। কিন্ত 
করাটা এই, বে, আমরা যে বিশেষ কাবতার প্রন্ঙ্গে এই 
কথাট। তুলিন্নাছি, সে কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে? 
তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা আমাদের মত লোক 
বুঝিতে না পারে- ভাঙা নিতান্তই সরল, অভএব তাহা ঘি 
ভাল না লাগে তবে দে আমাদের বুঝিবার দোবে নছে। 
ক্ষিতি এবং সমীরণ ইহার পরে আর কোন কথা বলিতে 
ইচ্ছা করিল না।,কিন্তু ব্যোম অগ্লান মুখে বলিতে লাগিল-- 
যাহা সরল তান্ত্ুই যে সহজ এমন কোন কথা নাই। 
অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, কারণ, সে নিপ্পেকে 
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বুঝাইবার জন্য কেনিপ্রকার বাজে উপায় অবলম্বন করে 
না,_-সে চুপ করিয়া] দীড়াইয়া থাকে; তাহাকে না বুঁবয়া 
চলিয়া গেলে সে কোনরূপ কৌশগ করিয়া ফিরিয়া ডাকে 
না। প্রাঞ্জলতার প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্য- 
বহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে- তাহার কোন 
মধ্যস্থ নাই। কিস্তৃযে সকল মন মধ্যস্থের সাহায্য ব্যতীত 
কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদিগকে ভূলইয়া আক- 
রণ করিতে হয়, প্রাঞ্জলত! তাহাদের নিকট বড়ই ছুর্বোধ। 
'কষ্ণনগরের কারীগরের রচিত ভিন্তি তাহার সমস্ত রং চং 
মশক্‌ এবং অঙ্গভঙ্গী ছার! আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অন্যাসের 
সাহায্যে চটু করিম্পা] আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে-কিন্ত গ্রীক্‌ প্রন্তরমূর্ততে রং চং রকম সকম্‌ নাই - 
তাহা প্রাঞ্জল এবং সদগ্রকার, গ্ররাবিহীন । কিন্তু ভাহা 
বলিয়া সহজ নহে। সে কোনপ্রকাঁর তুচ্ছ বাহিক কৌশল 
অবলম্বন করে না বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাক! 
চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরুক্ত হইয়া কহিল- তোমার 
গ্রীক্‌ প্রস্তরমূর্তির কথা ছাড়িয়া দ1ও! ও সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনিয়াছি এবং বাচিন্না থাকিলে আরও অনেক কথা 
শুনিতে হইবে। ভাল ভিনিষের দোষ এই, যে, তাহাকে 
সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সাম্নে থাকি্তে হর, সকলেই 
তাহার সন্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র 
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নাই 3 তাঁহীফে আর কাহারও আবিষ্ষার বরিতে হয় না, 
বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়া চোঁথ মেলিয়া তাহার প্রতি 
ভাকাইতেও হয় না, কেরল তাহার দন্বন্ধে বাধি গৎ শুনিতে 
এবং বলিতে ছয়। হুর্ষ্যের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত 
থাকা উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত ুর্য্যের গৌরব বুঝা! বায় না, 
আমার বৌধ হয় পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে 
মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত--মাঝে 
মাঝে গ্রীক্‌ মুর্তির নিন্দ। করা, ফেশান্‌ হওয়া) ভাপ, মাঝে 
মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে, কালি- 
দাস অপেক্ষা চাণক্য বড় কবি। নতুবা আর সন্ত হয় লা। 
যাগ হউক্‌ ওটা একট! অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য 
এই, যে, অনেক সমরে ভাবের দারিদ্র্যকে আচারের বর্ধর- 
তাকে সরলত! বলিয়! ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশক্ষমতার 
আঅভাঁবকে ভাখাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা কর! হয়-_ 
সে কথাটাও মনে রাখা কর্তব্য । 

আমি কহিলাম, কলাবিদ্যার সরলতা উচ্চ অঙ্গের মান- 
দিক উন্নতির সহচর। বর্বরত] সরলতা নহে। বর্ধরতার 
আড়ন্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা অপেক্ষা 
ক্লুত নিরলঙ্কার। অধিক অলঙ্কার অমোদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কিন্ত এনকে প্রতিহত করিয়া দের়। আমাদের 
বাঙলা! ভাষায়*কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে 
সরলত্তা এবং অপ্রমন্ততার অভাব দেখা শায় ১ সকলেই 
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অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং ভঙ্গিমাঁ করিম 
বলিতে ভালবাসে ; বিনা আঁড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিক্ষার 
করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি খয় না; কারণ, এখনও 
আমাদের মধ্যে একট! আদিম বর্বরতা আছে; সত্য প্রাপ্তল 
বেশে আপিলে তাহার গভীরতা এবং অনামান্যতা আমরা 
দেখিতে পাই না, ভাখের সৌন্দর্য্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্ব 
প্রকার আতিশধ্যে ভারাক্রান্ত হইয়্! ন! আমিনসে আমাদের 
নিকট তাহার মর্যযাদ। নষ্ট হয়। 
' সমীর কহিল-সংঘম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষপ। 
ভদ্রলোকের কোন প্রকার গায়ে পড়া আতিশঘ্য দ্বারা 
আপন আস্তত্ব উৎকটভাঁবে প্রচার করে না)-বিনুয় এবং 
সংযমের দ্বার! তাহারা আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকে । 
অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংঘত ন্ুসমাহিত 
ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর্ন এনং আতিশব্যের ভঙ্গিমা অধিক- 
তর আকর্ষণজন্ক হয় কিন্তু সেট। ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে লে 
সাধারণের ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচঢারব্যবহারে 
ধম উন্নতির লক্ষণ আতিশধ্যের দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টাই বর্বর] । 
আমি কহিলাম- এক আঁবট! ইংরাঁজ কথা মাপ করিতে 
হইবে। যেমন ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিত্যে, 
ম্যানার আছে কিন্তু ম্যানারিজ্ম নাই। ভা সাহিত্যের 
বিশেষ একটি আক্কৃতি প্রকৃতি আছে সন্দেহ নাই- কিন্ত 
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তাঁহার এমন একটি পরিমিত সুষমা ধবে আকৃতিপ্রকৃতির 
বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। তাহাব 
মধ্যে একটা ভাব থাকে, "একট! গুড় . প্রভাব থাকে, কিন্তু 
কোন অপূর্ব 'ভঙ্গিমা থাকে না। তরঙ্গভঙ্গের অভাবে 
অনেক সময়ে পরিপূর্ণতা লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, 
আবার পরিপুর্ণতাঁর অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও 
লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এভম যেন 
কাহারও না হয় যে, পরিপূর্ণতাঁর প্রাপ্তলতাই সহজ এবং 
অগভীরতার ভর্গিমাই দুবহ। 

আোত্ত্ষিণীর দিকে ফিরিয়া কহিলাঁম, উচ্চশ্রেণীর সবল 
সাহিত্য বুঝা অনেক সময় এই জনা কঠিন, যে, মন তাহাকে 
বুঝিয়া লয় কিন্তু সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না । 

দীপ্তি কহিল, নমস্কার কুরি,- আজ আমাদের যথেষ্ট 
শিক্ষা হইয়াছে । আর কখনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগেব 
নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্কীবতা 
প্রকাশ করব না। 

শ্বোতস্থিনী সেই ইত্রা্ঘ কবির নান করিয়া কহিল, 
ভোমরা যতই তর্ক কর এবং যতই গালি দাঁও, সে কবির 
কবিভা আমার কিছুতেই ভাল লাগে না। 


আর, 
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শীতের সকালে রাস্তা! দিয়া খেজুররস হাকিয়া যাই- 
তেছে। ভোরের দ্িককাঁর ঝাপ্না কুয়াশা! কাটয়! 
গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরন্ত-বেলাট1 একটু উপভোগ- 
যোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমীর চ1 খাইতেছে, 
ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি- 
দিকে একট! অত্যন্ত উচ্ছল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলা- 
বন্ধের পাক জড়।ইয়া একটা অসঙ্গত মোট। লাঠি হস্তে 
সম্প্রতি আদিয়! উপস্থিত হইরাছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া! আ্রোতস্বিনী এবং দীপ্তি 
পরস্পরের কটিবে্টন করিয়া কি-একটা রহ্স্যগ্রসঙ্তে বার- 
স্বার হাপিয়! অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে 
কৰিতেছিল এই উত্কট নীলহরিত পশমরাশিপরিবৃত সখা- 
সীন নিশ্চি্তচিত্ত ব্যোমই এ হাস্যরসোচ্ছামের মূল 
কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্ত ও সেই হাস্যরবে 
আকৃষ্ট হইল। দে চৌকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া 
কহিল - দূর হইতে একজন পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে 
পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোন এক্ষটা কৌতুককথা 
অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু সেট মায় । পুরুষ- 
জতিকে পক্ষপাঁ্ী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাপিবার 
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ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়েরা হাঁসে কি জন্য তাহা দেব! 
ন জানস্তি কুতো মন্যাঃ। চকৃমকি পাথর স্বভাবত 
আলোকহীন ;- উপঘুক্তশ্পংঘর্ষ প্রা হইলে সে অট্রখবে 
জ্যোতিঃস্ক,পিঙ্গ শিক্ষেপ করে, আর নাণিকের টুক্রা আরপ্না 
আপূনি আলোয় ঠিকরিষা পড়িতে থাকে, কোন একটা 
দঙ্গত উপলক্ষ্যের অপেক্ষ। রথে না। ন্যষেরা অল্প কারণে 
কাদতে জানে এবং বিনা কাবণে হাসিতে পারে? কারণ 
ব্যতীত কার্য হর না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল 
পুরুষের পক্ষেই খাটে 

সমীর নিঃশেবিতপার্রে দ্বিতীববাব চ) ঢালিয়া কহিল, 
কেবল মেয়েদের হাণি নব, হামানণট।ই আমার কাছে 
কিছু অদঞ্ষত ঠেকে । দুঃখে কাদ, জুখে হাসি এটুকু 
বুঝতে খিলম্ব হয় না--কিন্তু কৌহুকে হাসি কেন? 
কৌতুক তঠিক স্ুুথনন্ন। মোটা মান্ুৰ চৌকি ভাঙ্গিরা 
পড়িয়া গেলে আমাদের কোন সুখের কারণ ঘটে এ কথা 
বলিতে পারি না কিন্তু হাসির কাণণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত 
সত্য। ভাবির দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষন্ব 
আছে। 

ক্ষিতি কহিল -রক্ষা কর ভাই! না ভাবিরা আশ্চর্য 
হইবার বিষ অর্গৃতে যথেষ্ট আছে আগে সেইগুলো শেব 
কর তার পরেঞ্তাবিতে সুরু করিয়ো। একজন পাগল 
তাহার উঠানকে ধূলিশৃন্ত করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ 


১৪২ পঞ্চভূঁত। 


কাঁটা দিয়া আচ্ছা করিয়! ঝাঁটাইল, তাহাঁতেও সম্পুর্ণ, 
সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দরিয়া মাটি চাচিতে 
আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল এই ধূলোমাটির 
পৃথিবীটাঁকে সে নিঃশেষে আকাশে কাটাই! ফেলিয়া অর- 
শেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে-বল৷ বাহুল্য 
বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ 
সমীর, তুমি যদি আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাটাইয়! অবশেষে 
ভাবিয়! আশ্চর্য্য হইতে আর্ত কর তবে আমর বন্ধুগণ 
বিদায় লই। কালোহান্নং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি 
কাল আমাদের হাতে নাই। 

সমীর হাসির কহিল-ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা 
ভাবনা তোমারই বেশি । অনেক তাঁবিলে তোমাকেও স্থির 
একটা মহশ্চর্ধ্য ব্যাপার মনে হইতে পারিত কিন্তু আরে! 
ঢের বেশি না ভাবিলে আদার সহিত তোমার সেই উঠান- 
মাঞ্জনকারী আদরশটির সাদৃশ্য কল্পনা করিতে পারিতে না' 

ক্ষিতি কহিল-মাপ কর ভাই; তুমি আমার অনেক 
কালের বিশেষ পরিচিত বন্ধু সেই জন্যই আমার মনে 
এতট।' মাশঙ্কার উদয় হইরাছিল। যাহা? হউক, কথাটা 
এই যে, কৌতুকে আমর হাসি কেন। ভারি আশ্চর্য ! 
কিন্ত তাহার পরের প্রশ্ন এই বে, থে কারণেই হউক্‌ হাসি 
কেন? একটা কিছু ভাল ল।ণিবার বিষ্য় যেই আমা- 
দের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গান ভিতর 
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দিয়া একট! অদ্ভুত প্রকারের শক বাহির হইতে লাগিল 
এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্থু' 
খের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া! পড়িল-মান্ুষ্যের মত ভদ্র 
জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি 
সামান্ত অদ্ভুত এবং অবনানজনক ? যুরোপের ভদ্রলোক 
ভয়ের চিহ্‌ দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন-__ 
আমরা প্রাচ্যজাতীক্কের] সভ্যসমাঁজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ 
করাটাকে নিতান্ত অসংবমের পরিচয় জ্ঞান করি -- 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেব করিতে না দির! কহিল,--” 
তাহার কারণ, আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব 
কর! নিতান্ত অবৌক্তিক। উহা ছেলেমানুষেরই উপযুক্ত । 
এই জন্ত কৌতুক রূদকে আ'নাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেব্‌- 
লামী বলির] ঘ্বণা করিয়া থা;কন। একট! গানে শুনিয়া- 
ছিলাম, শ্রীকষ্জ নিদ্রাভঙ্গে গ্রাতঃকালে ভ"কাহস্তে রাধিকার 
কুটীরে কিঞিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেশ, 
নিয়া শ্রোতামাত্রের হাস্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্ত 
হুকা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা সুন্দরও নহে কাহারও পক্ষে 
আনন্দঙ্রনকও নহে -তবুও যে, আমাদের হাসি ও আমো- 
দের উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তকি? এই 
জন্যই এরূপ চাপল্য আমাদের ললিজ্ত সমাজের অনুমোদিত 
নছে। ইহা বেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ; কেবল 
ন্নামুর উত্তেজনা মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দধ্যবৌধ, 
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বুদ্ধিবৃত্বিৎ এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই ! অতএব 
অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এবপ 
অনিবার্ধ্য পরাভব, স্থের্য্ের এরূপ সমাক্‌ বিচ্যুতি, মনস্বী 
জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাখিয়া কহিল, সে কথা সত্য । কোন 
অথাত নামা কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জান 
আছে 

তৃষা হইয়। চাহিলাম একঘটি জল। 
তাঁডাতাঁড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 

তৃষার্ত ব্ক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি করিব! আধখান। বেল আনিয়া দিলে অপরাপর 
বাক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার কোন ধর্শীসঙ্গত 
অথবা যুক্তি সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত ব্যক্তির 
প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া! দিলে সমবেদন! 
বুঙিগ্রভাবে আমরা সুখ পাই-কিস্তু তাহাকে হঠাৎ আধ- 
খান! বেল আনিয়া গিলে, জাশি নাকি বৃত্তিপ্রভাবে আমা 
দের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই স্ুথ এবং কৌতুকের 
মধ্যে যখন শ্রেশাশত গ্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ 
প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গ্ররৃতির গৃহিণীপনাই 
এইক্ূপ- কোথাও বা অনবশ্যক অপব্যয়,* কোথাও অত্যা- 
বশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বারা স্থখ এবং 
কৌতুক ছুটে।কে সারিয়। দেওয়া উচিত হয় নাই। 
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ব্যোম কহিল--প্রক্কতিল্ প্রতি অন্তাঁয় অপবাদ আরোপ 
হুইতেছে। সুখে আমর! শ্মিতহান্ত হাসি, কৌতুকে আমর! 
উচ্চছাসা হাসিয়া উঠি। * ভৌতিক জগতে আলোক এবং 
বজ্জ ইহার তুলনাঁ। একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী অপরটি 
সংঘর্ষজনিত আকম্মিক। আমি বোধ করি, যে কারথভেদে 
একই" ঈথরে আলোক ও বিছ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা! আবিষ্ৃতত 
হইলে তাঁহার তুলনায় আমাদের স্ুখহাস্য এবং কৌতুক- 
হাস্যের কারণ বাহির হইয়! পড়িবে। 

সমীর ব্যোষের আজ্গবী কল্পনায় কর্ণপাত না করিয়া 
কহিল, আঞোদ এবং কৌতুক ঠিক সুখ নহে বরঞ্চ তাহ! 
নিক্্মাত্রার দুঃখ | দ্বল্প পরিমাণে ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের 
চেতনার উপর ষে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ 
হইনেও পারে। প্রতিদিন গ্িরমিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা 
গাচকের প্রস্তুত অন্ন থাই থাকি তাহাকে আমরা আমোদ 
বলি না - কিন্ত যেদিন “চড়ি ভাতি” করা! যায়, সেদিন নিয়ম 
ভঙ্গ করিয়া! কষ্ট স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবতঃ অথাদ্য 
আহার করি, কিন্ত তাহাকে বলি আমোদ । আমোদের জন্য 
আমরা ইচ্ছাপুর্ধক ঘে পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি "জাগ্রত 
করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতুনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্বখাবহ ছুঃখ। গ্রীক 
সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে 
ভ*কাহস্তে রাধিকার কুটীরে আনিয়া উপস্থিত ফরিলে হঠাৎ 
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আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। দেই আঘাঁত ঈষৎ 
পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিফমিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ভুঃখ দেয়,আমাদের চেত- 
নাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিঘা তুলিয়া তদপেক্ষ। অধিক সুখী 
করে। এই সীমা ঈবং অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত 
পাড়ায় পরিণৃত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের 
মাঝ্থানে কোর রগিকতাবাধুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের 
এ তাত্রকুটধুত্রপিপাস্থভার গান গাহিত তবে তাহাতে 
কৌতুক বোঁধ হইত না; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর 
হইত যে তত্ক্ষণাঁৎ তাহ উদ্যত মুষ্টি 'আকাব ধারণ করিয়। 
উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিবুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বরূপে 
ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-- চেতনাকে 
পীড়ন; আমোদও তাই । এই জন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ 
»স্মিতহা সা এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য ;-_ 
সেহাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে 
সশবে উদ্দে উদগীর্ণ হইরা উঠে। 

ক্ষিতি কহিল, তোমরা খন একটা মনের মত থিওরির 
সঙ্গে একটা মনের মত উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন 
আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই 
জান। আঁছে কৌতুকে যে কেবল আমরাস্টিচ্চহাস্য হাসি তাহা 
নহে মৃছ্ছাঁস্যও হাঁসি, এমন কি, মনে মনেও ভাপিয়। থাকি । 
কিস্তু, ওটা একটা "অবাস্তর কথা । আসল কথা এই ফ্বে, 
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কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের 
নতি প্রবল উত্তেজনা! আমাদের পক্ষে সুখজনক । আমাদের 
অস্তবে বাহিরে একটি সুগুক্তিনঙ্গত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপতা ; 
সমস্তই চিরাভ্যন্ত,, চিরপ্রতাশিত) এই স্ুনিয়মিত যুক্কি- 
রা-জ্যর মভুমিমধ্যে ধখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত 
হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে 
পারি না ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাষোগাভা 
ও যখাপরিমিততার মধ্যে যর্দি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের 
অবতারণা হয় তবে আমাদের চিন্তপ্রবাহ অকনম্মাৎ বাধ। 
পাইয়া ছুমিবার হাস্যতরঞ্গে বিক্ষুন্ধ হই উঠে। সেই 
বাধা স্বখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি 
আবার অনতিছুঃখেরও নহে সেই জন্য কৌতুকের সেই 
বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনার আমাদের আমোদ বোধ হয়। 
আমি কাঁহলাম, অনুভবক্রিয়ামাতরই শখের, যদি না 
তাহার সঙিত কোন গুরুতর ছুঃখভয় ও শ্বার্থহানি মিশ্রিত 
থাকে । এমন কি, ভন্ন পাইতেও স্থথ আছে বদি তাহার 
সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোন কারণ জড়িত না থাকে! 
ছেলেরা ভূতের গল্প শুশিতে একটা বিষম আকর্ষণ” অনুভব 
করে, কারণ, হৃতকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ, আছে। রামায়ণ সীতা- 
বিয়োগে রামষেখ ছুঃখে আমরা ছুঃখিত হ্ই, ওথেলোর অমূলক 
স্হৃযা আমাদিগকে পীড়িত করে, ছহি্ছাব ক্কৃতদ্বতাশপ্সবিদ্ধ 


১৪৮ পঞ্চভৃত । 


উন্মাদ লিয়রের মর্শ্যাতনায় আমর! বাথা বোধ করি-- 
কিন্ত সেই ছুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে : 
সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ হুঃখের 
কাবাকে আমর! স্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি) 
কারণ, ছুংখান্থভবে আমাদের চিত্বে অধিকতর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘা 
'করিয়। আমাদের সাধারণ অন্গুভবক্রিয়া জাগ্রত করিনা দেস্কু। 
এই জন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত 
করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টা 
স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন; বাসরথবে কর্ণমদ্দীন এবং 
অন্যান্য পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গণীনস্তিনীগণ এক শ্রেণীর 
হাস্যরস বলিয়া স্থির করিঘাছেন ; -হঠাৎ উতৎ্কট বোমার 
আওয়াজ করা আমাদেব দেশে উত্সবের অঙ্গ এবং কর্ণ- 
বধিরকর খোলকরতালের দ্বারা চিন্তকে_ ধূমপীড়িত মৌচা- 
কের মৌমাছির মত একান্ত উদ্ভযান্ত করিয়া! ভক্তিরসের অব. 
তারণ। করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও! কথাট। এক প্রকার 
শেষ হইফ়াছে। যতটুগ্ পীড়নে সুখ বোধ হর তাহা তোমরা 
অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উত্ি- 
তেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হাস্য এবং 
টাযাজেডির অশ্রজল ছুঃখের তারতম্যের উপর পনিভর করে,-- 

ধ্যোম কহিল-যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে 


কৌতুকহাস্ত। ১৪৯ 


সাহা ঝিকৃঝিক করিতে থাকে এবং বৌপ্রের তাঁপ বাড়িয়া 
উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে । তুমি কতকগুলি প্রহসন ও 
ট্যাজেভির নাম কত «আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়! 
দি:তছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও শোতশ্বিনী হাসিতে হাপিতে 
আয়া উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন_ কোমর! কি 
প্রমাণ করিবার জন্য উদ্ভত হইয়াছ ? 

ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, ভোমর! 
এতক্ষণ বিন। কারণে হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্তি স্রোতম্িনীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
স্োতশ্বিনী দীপ্তির মুখের ধিকে চাহিলেন এবং উত্রয়ে পুন- 
বায় কলকণ্ে হাসিয়া! উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রমাণ কব্িতে যাইতেছিলাম, যে, 
কমেডিতে পরেব অল্প পীড়া দ্েখির আমরা হামি এবং 
উদ্যাজেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়। আমরা কাদি। 

দাপ্তিও সোতশ্বিনার স্মিষ্ট সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ 
গুহ কুজিত হইয়! উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্দরেকের জন্য 
উভয়ে উভয়কে দোষা করিরা পরস্পরকে তর্জজন পূর্বক 
হাসিতে হাপিতে দলজ্জভাবে ছুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

পুরুষ দতযগণ এই অকারণ হাঁস্যোচ্ছানদৃষ্তে শ্মিতসুখে 
ছবাক্‌ হইয়। রহিল। কেবল লমীর কহিল, ব্যোম, বল! 


৫৩ পঞ্চভূত ! 


অনেক হইয়াছে, এখন তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ 
বন্ধনটা খুলিয়৷ ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির মস্তাবন! দেখি না। 
ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনো- 
যোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়! কহিল, ব্যোম, তোমার এই 
গদাঁথানি কি কমেডির বিষয়, না, ট.াজেডির উপকরণ ? 


সপ শেপ 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা । 


. সেদিনকার ভায়ারিতে কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের 
আলোচনা পাঠ করিয়! শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়! 
ছেন,--"একদিন প্রাতঃকাঁলে সোতম্ষিনীতে আমাতে মিলিয়। 
হাঁসিয়াছিলাম। ধন্য সেই প্রাঙঃকাল এবং ধনা ছুই সীর 
হাস্য! জগৎ স্থষ্টি অবধি এমন চাপল্য অনেক, ব্রমণীই 
প্রকাশ করিয়াছে - এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভাঁলমন্দ 
নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে। নারীর হাসি অকারণ 
হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্ত। উপেন্দ্রবজ?, 
এমন কি, শার্দ,লবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পলী 
এবং চতুর্দাশপদীর আরিকারণ হইয়াছে, এইক্বপ শুনা যায়। 
রমণী তরলম্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে 
তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে; অনেক পুরুষ 
ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি, দিয়! মরে. 
আবাঁর এইবার দেষ্জিলাম নারীর হাস্যে প্রবীণ ফিলজফরের, 


কৌতুকহান্তের মাত্র! । ১৫১ 


মাথায় নবীন ফিলদ্রফি বিকশিত হইয়া! উঠে! কিন্তু সত্য 
কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন গ্রাকা- 
বরের অবস্থাটা আমরা পঞ্ছন্দ করি ।” 

এই বলিপ্পা সৈদন আমর! হাঁস্য সম্বন্ধে ধে সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইয়াছিপাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রা- 
মাঁণাধলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 

আমার প্রথম কথা এই বে, আমাদের সেদিনকার তত্বের 
মধ্যে, যে, যুক্তির গ্রাধল্য ছিল 7াসেজন্য শ্রীমতী দীপ্বির 
রাগ করা উচিত হয়না। কারণ, নারীহাস্যে পৃথিবীত্তে, 
যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধি- 
ত্রংশও একটি। যে অবস্থাক্ন আমাদের ফিলজকি প্রলাপ 
হইয়! উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা 
লিখিতেও পারিতাম, এবং ,গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব 
হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই ষে, তাহাদের হাস্য হইতে আমরা তন 
বাহির করিব এ কথা তাহারা "যেমন কল্পনা করেন নাই, 
আমাদের তত্ব হইতে তাহারা বে যুক্তি বাহির করিতে বসি- 
বেন তাহাও আমর] কল্পনা! করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্থেষণের পর বলিয়াছেন আমি 
্ঞামসমুদ্রের কলে কেবল নুড়ি কুড়াইপ্নাছি; আমরা চাক 
বুদ্ধিসানে ক্ষণক্রলের কথোপকথনে হুড়ি কুড়াইবার ভরসাও 
রাখি নাল বালির ঘর বাধি মাত! প্র খেলাটার্‌ 


১৫২ পঞ্চভূভ। 


উপলক্ষ্য ক'রয়া জ্ঞানসমুদ্র হইতে খানিকটা সমুদ্রের হাওয়া 
খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্ত। রত্ু লইয়া! আসি না, 
থানিকটা স্বাস্থা লইয়া আসি, তাহার পর ঘে বালির ঘর 
ভাঙ্গে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষাত বৃদ্ধি নাই। 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থা যে কম বৃহুমূল্য আমি তাহ! মনে 
করি না। রত্ব অনেক সময় ধু'টা গ্রমাণ হয়, কিন্তু স্বাঙ্ঠ্যকে 
স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু বলিবার যো নাই। আমর পাঞ্চ- 
ভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়! এ পর্য্যন্ত একটা কানা- 
কড়ি দামের সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিতে পারিষাছি কিনা 
সন্দেহ, কিন্তু, তবু ঘতখার আমাদের সভা! বসিয়াছে আমরা 
শূন্য হস্তে ফিরিয়া আপিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে 
ষে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সে জন্য আনন্দ এবং 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতটা জমি 
'অনাবশ্যক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভ্াও আমা, 
দেরু পাঁচজনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শসালাত 
করিতে আপি না, সত্যের আননলাভ করিতে ছিলি । 

দেইজন্য এ সভায় কোন কথার পুরা মীমাংসা না হুই- 
লেও ক্ষতি নাই, তোর কিয়দ্ংশ পাইলেও আমাদের চলে। 
এমন কি, সত্যক্ষে্র গভীররূপে কর্ষণ না' করিয়া তাহার 
উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। 

জার একদিক্‌ হতে আৰ এক রকমের হুলগা। দিলে কথাট। 


কৌতুকহান্ডের মাত্রা । ১৫৩ 


পরিষ্কার হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের উষব 
উপকারা কিন্তু আত্মায়ের সেবাট! বড় আরামের । জর্্মান্‌ 
পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ধনের যে সকণ চরম দিদ্ধাস্ত আছে 
তাহাকে ওষধের"বটিক! বলিতে পাঁর কিন্তু মানমিক গশুশ্রুধা 
তাহার মধ্যে নাই । পাঞ্চভৌতিক সভার আমরা ধে ভাবে 
সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা 
না যাক্‌, তাহাকে রোগার শুশ্রষা বলা যাহতে পারে। 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, 
দেদিন আমর] চার বুদ্ধিমানে [মালয় হাসি সম্বন্ধে যে সকগ 
কথা তুলিয়াছিলাম তাহার কোনটাই শেব কথা নহে। বি 
শেব কথার দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে 
কথোপকথনসভার প্রধান নিরুম লঙ্ঘন করা হইত। 

কথেপক্থননভার একটি তীধান নিরম_ সহজে এব" 
দ্রতবেগে অগ্রসর হওয়া । অর্থাৎ গানপিক পায়চারি করা! 
আমাদের যদি পদতল না থাক্ত, ছুই প1 বদি দুটো তীক্ষা্র 
শলাকার মত হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর ধিকেম্খ- 
তীর ভাবে প্রবেশ কণার স্থবিখা হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর 
হওয়া সহজ হইত না। কষযোৌপকথননমাজে আমরা বদি 
প্রত্যেক কথার অংশকে শেবপধ্যন্ত তলাইবার চেষ্টা করিভাম 
"হা হইলে একটা জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে খিদ্ধ 
হইয়। পড়া যাই, যে, আর চলাফেরার উপান্ন থাকিত না। 
এক একবার এমন অবস্থ। হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাণার 


৯৫৪ পঞ্চভৃত। 


মধ্যে গিয়া পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পধাস্ত 
বলিয়া যায়, চলা দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষয় 
আছে যাহাতে প্রতি পদে গভীরতা দিকে তলাইর়া যাইতে 
হয়; কথোপকথনকালে দেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল 
বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভাল। পে সব জমি রাসুসেবী 
পর্য্যটনকারীদের উপযোগী নহে, রবী যাহাদের ব্যবসা 
তাহাদের পক্ষেই ভাল। 
বাহা হউক্‌, সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই 
'তুলিয়াছিলাম, যে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি 
অ[ছে-কিন্ত মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে 
আদিল? কৌতুক জিনিষটা কিছু রহম্যময়। জন্তরাও সুপ 
ঃখ অনুভব করে কিস্ত কৌতুক অনুভব করে না। অলঙ্কার 
শান্ত্রেষে ক'টা সের উল্লেধ আছে সব রসই জন্তদের 
অপরিণত অপরিস্কউ আহিত্যের মধো আছে কেবল হাসা- 
রসটা নাই। হর তবখানরের প্রকৃতির মধ্যে এই বসের 
কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্ত বানরের সহিত মানুষের 
আরুও অনেক বিষনেই গাদৃশা আছে। 
যাহা অনঙ্গত তাহাতে মানুযোর ছুঃংখ পাওয়া উচিত ছিল 
হাসি পাইবার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে বখন চৌকি 
নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি 
মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকরুন্দের সুথান্ুভব 
কপ্সিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যার না। এমন 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা । ১৫৫ 


একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধো এমন একটা! 
পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের শখ না হইর! দুঃখ হওয়া 
উচিত ৃ 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একট! কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলাম ! আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি 
এবং 'আামোদের হাপসি একজাতীয়--উভয় হাস্যের মধ্যেই 
একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, 
বে, হয় ত মামোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রক্কৃতি 
গত দাদৃশ্য আছে; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহাসোর রহদ্য ভেদ হইতে পারে ! 

সাধারণভাবের স্থথের সহিত আমোদের একটা গ্রভেদ 
আছে। নিগমভগ্গে ঘে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু ন। 
থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক মহজ নিয়মসঙ্গত নহে) তাহা মাঝে মাঝে এক 
একদিনের ) তাহাতে প্রয়াসের আবশ্তক। সেই পীড়ন এবং 
প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একট! উত্তেঞ্জন। হয় সেই উত্তে- 
নাই আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমরা বলিয়াছিলাঁম কৌতুকের মধোও নিয়মভঙ্ঈজনিত 
একট! পীড়া আছে) সেই পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় ন! 
গেলে আমাদের মনে যে একটা স্থখুকর উত্তেজনার উদ্রেক 
করে, সেই আঁকম্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া 
উঠ্ঠি। যাহা কুসঙ্গত তাহ! চিরদিনের নিখ্রমসপ্মত, যাহ! অল- 
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সত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভক্ষ । যেখানে যাহা হওয় উচিত 
সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তে- 
জন! নাই, হঠাঁৎ, না হইলে কিম্বা জার একরূপ হইলে সেই 
আকস্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ 
চেতনা অনুভব করিয়া সুখ পায় এবং আমরা হাসিয়] উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম-আর বেশি দূর 
যাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাওয়া যার না তাহা 
ন্ছে। আরও বলিবার কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পঙ্ডি- 
তের সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প 
ভচট্‌ খাইলে কিন্বা রাস্তার যাইতে অকম্মাৎ অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ 
ন্বকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্ততঃ, উত্তেজনা- 
জনিত সুখ অনুভব করা উচিত৭ 

এ প্রশ্নের দ্বার আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, 
সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাই- 
তেছে বে পীভনমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না; 
অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্তক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ 
উপকররণট। কি। 

জড় প্রকৃতির মধো করুণরনও নাই, হাস্যরসও নাই । 
একটা বড় পাথর ছোট ,পাথরকে গু'ড়াইয়া ফেলিলেও 
আমার্দের চোখে জল আসে না, এব* সমঞ্জক্ষেত্রের মধ্যে 
চপ্বিছত চগ্লিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশঙ্গ দেখিতে 
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পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পাদ না। নদী নির্বর পর্বত 
সমুদ্বের মধ্যে মাঝে মাঝে আক্কশ্পিক অনামঞ্রস্য দেখিতে 
পাওয়া বায়,_তাহা বাধাজনক, বিরক্ষিঞজনক, পীড়াজনক 
হইতে পারে, কিন্তু কোন স্থানেই কৌতুকজ্জনক হন না। 
সচেতন প্রদার্থসনবন্ধায় খাপছাড় ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়- 
পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্তু আলোচন। 
করিয়া! দেখিতে দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শবের অর্থের 
যোগ আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে 
বিকল্পে উভয় শব্েরই প্রয়োগ হইয়! থাকে । ইহা! হইতে 
অনুমান করি, কৌতৃহলবত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুহলের একট! প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালস!-- 
কৌতুকেরও একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অনঙ্গতের 
মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নুতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্যে তেমন 
ন[ই। 

কিন্ত গ্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাঁশক্তির সহিত জড়িত, তাহ 
জড় পদার্থের মব্যে নাই। আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আরি নিশ্চয় জানি, নিকটে 
কোথাও এক জায়গার ছূর্গন্ধ বস্ত্ আছে তাই এইয়প 
ঘটিল; ইহাতে কোনরূপ নিয়মের ব্যর্তিঙ্ঞষ নাই, ইহা 


১৪ 
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অবস্তান্তাবী। জড়প্রক্কতিতে যে কারখে যাহা হইতেছে 
তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার যো নাই, ইহা নিশ্চয় । 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে ধদি হঠাৎ দেবি একজন 
মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি থেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই 
অসঙ্গত ঠেকে ; কারণ, তাহা! অনিবার্য নিয়মসঙ্গতত, নছে। 
আময়া বৃদ্ধের মিকট কিছুতেই এরপ আচরণ প্রত্যাশা 
করি না, কাঁরপ, সে ইচ্ছাশক্তিমস্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা 
করিয়া নাচিতেছে; ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। 
অড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই জন্য জড়ের 
পক্ষে কিছুই অসঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই 
জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা] ছুর্গন্ধ হাস্যজনক নহে। চায়েনর 
চামচ ধদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়! দোরা- 
তের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে 
হাস্যকর নহে--ভারা কর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার 
যো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদ্দি তাহার চাঁয়ের চামচ 
দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়! চা খাইবার চেইা! করেন তবে 
সেট! কৌতুকের বিষয় বটে। নীতি যেমন জড়ে নাই, 
অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মন£পদ্ার্থ প্রবেশ করিয়া 
যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়! দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত । 

কৌতুহল জিনিষটা! অনেক স্থলে নিষ্ঠুর; কৌতুকের 
মঘ্যেও-নি্টুরতা আছে। সিরাজ্দ্দৌল। ছুইঅনের দাঁড়িত্ে 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা । ১৪৯ 


ফ্ষাড়িতে বাধিয়! উভয়ের নাঁকে নপ্য পুরিয়া দিতেন এইরূপ 
প্রবাদ গুন যাঁর়--উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত 
তখন সিরাঁজউদ্দৌোল! আব্মোঁ৭ অনুভব করিতেন। ইহার 
মধ্যে অসঙ্গতি ৫কান্থানে 1? নাকে নব্য দিলে ত হাঁচি 
আনিবারই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ষ্যের 
অসঙ্গতি। যাহাদের নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে তাহা- 
দের ইচ্ছা নয় যে তাহার হাচে, কারণ, হাচিলেই তাহা- 
দের দড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহা" 
দ্রিগকে হাচিতেই হইতেছে । 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্যের 
সহিত উপায়ের অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্যের অসঙ্গতি 
এগুলোর মধ্যে নিটুরতা আছে। অনেক সময় আমর! 
ফাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হাসের বিষয় 
জান কবে না! এই জনাই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোষ 
বলিয়াছিলেন, ষে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল পীড়নেকর 
মাত্রাভেদ মাত্র। কমেডিতে যটুকু শিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় 
তাহাতে আমাদের হাপি পায় এবং ট্র্যাজেডিতে যতদুর 
পর্য্যন্ত ঘায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে । শর্দীতের 
নিকট অনেক টাইটানিয়! অপুর্ব মোহবশতঃ যে আম্মবিস- 
্জন করিয়া থাকে তাহ! মাত্রাভেদে এৰং পাত্রভেদে মন্খব- 
তেদী শোকের ক্লারণ হইয়া! উঠে? 

আঅনঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি টটাজেডিরও বিযুয়। 


১৬৩ পঞ্তৃতি। 


কমেভিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায়। 
ফল্ঠাফ্‌, উয়িও.সর্বাসিনী রঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বন্ত- 
চিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ক্দুর্তির এফশেষ লাভ 
করিয়া বাহির হইয়। আসিলেন $--রামচন্্র যখন বাঁবণ 
বধ করিয়া, বনবাস প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া দাম্পত্য স্থথের চরমশিথরে আরোহণ করিগ্নাছেন 
এমন সময় অকলন্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাধাত হুইল, গর্ভ- 
বতী সীতাকে অরণ্যে নির্ব(সিত করিতে বাধ্য হইলেন । 
উভয় স্থলেই আশার সহি ফলের, ইচ্ছার সৃহিত অবস্থার 
অসঙ্কতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, 
অসঙ্গতি ছুই শ্রেণীর আছে; একট হাস্যজনক, আর একট! 
হঃখজনক। বিরক্তিনক, বিম্মমজনক, রোবজনককেঞ 
আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছ। 
অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর সবে 
আঘাত করে তখনই আমাদের কৌতুক বোঁধ হয়, গন্ট্রত্তর 
স্তরে আঘাত করিলে আমাদের ছুথখ বোধ হয়। শিকারী 
যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসত্রমে একটা দূরস্থ 
শ্বেত পর্দার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয় কাছে গিয়া 
দেখে সেটা একটা ছিন্ন বস্ত্রথণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্ডে 
আমাদের হাঁসি পায়? কিন্ত কোন লোক*যাহাকে আপন 
শীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাশ্রাচিত্তে একান্ত 
চেষ্টায় আজন্মকাঝ তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে 


সৌন্দধর্য সন্ধে সষ্তোষ । ১৬১ 


লিক্ককাম হইগা তাহাকে হাতে লইয়! দেখিয়াঁছে দে তুচ্ছ 
প্রবঞ্চলামাত্র, তখন তাহার পেই নৈরাশ্থে অন্তঃকরথ ব্যথিত 
হয়? 

ছুর্ভিক্ষে যধন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে 
প্রহসন্রে বিষয় বলিরা কাহারও মনে হর না) কিন্ত 
আমরী অনারাসে কল্পনা করিতে পারি, একটা রূপিক সহতা- 
নের নিকট ইহা পরম কৌতুকাবহ দৃষ্ঘ ; সে ভথন এই সকল 
অমর-আত্মাধারী জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি সহান্য কটাক্গপাত 
করিয়া বলিতে পারে এ ত তোমাদের যড়দশন, তোমাদেক 
কালিদাসের কাবা, ভোনাদের ভেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়া 
আছে? নাই শুধু দুইমুষ্টি তুচ্ছ তওুলকণী, অমনি তোঁমাদের 
অমর আত্মা তোমাদের জগদ্বিজরী মন্ধপ্যত্ব একেবারে কণ্ঠে 
কাছটিতে আয়া ধুকৃধুক করিতেছে ! 

স্থল কথাটা এই যে, অনন্গভির তাঁর অল্পে অল্পে চড়াইত্তে 
চড়াইতে বিশ্মর প্রমে হাস্যে এবং হান্য ক্রমে অশ্রজলে পরি- 
ণত হইতে থাকে । 


সৌন্দব্য সন্থান্ধে সন্তোষ । 
দীপ্তি এবং শ্োতস্বিনী উপ্লস্িত ছিলেন না, কেবল 
অমর! চারি জন ছিলাম), | 
লমীর বিশ, দেখ সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্যের 


১৬২ পঞ্চভৃত। 


প্রসঙ্গে আমার একটা কথ! মনে উদয় হইয়াছে । অর্ধি- 

ংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি 
আনয়ন করে এবং তাহাতেইদআধীাদের হাসি পায়। কিন্ত 
যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পার না, যাহাদের বুদ্ধি 
আঘাব্ষ্র্যা, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে ,কৌতুক 
তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না। & 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাট। স্পষ্ট বুঝা গেল 
না, দ্বিতীয়তঃ আযাব ষ্র্যাক্ট শবট! ইংরাজি। 

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা 
করিতেছি কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিঞ্চঁতির উপায় 
দেখি না, অতএব সুধীগণকে ওটা নিজগুণে মার্জনা করিতে 
হইবে। আমি বলিতোছলাম, যাহার! দ্রব্যটাকে মম্পূর্ণ 
বাদ দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ কপ্সিভে পারে 
তাহার! শ্বভাবত হাস্যরস-রসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথ! নাড়িয়। কহিল, উন্”, এখনে! পরিষ্কার হইল 
না। 

সমীর কহিল, একটা উদ্দাহরণ দিই । প্রথমতঃ দেখ, 
আমাদের সাহিত্যে কোন সুন্দরীর 'বর্ণনাকালে ব্যক্তি 
বিশেষের ছবি আকিবার দিকে লক্ষ্য নাই) স্থমেরু দাঁড়িস্থ 
কম্ববিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইয়! 
তাহারই তালিকা দেওয়া! হন্ন এবং নুন্মরীমাত্রেরই প্রতি 
তাহার আরোপ হুইয়। থাকে। আমরা ছবির মত স্পট 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ'! ১৬৩ 


করিয়া কিছু দেখনা এবং ছবি আঁকি না- সেই জন্ত 
কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। 
আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসাচ্ছলে গজেন্ত্রগমনের সহিত 
সন্দরীর মন্দগতির তুপনা হইন থাকে। এ তুলনাটি 'অন্ত- 
দেশীঘ্,সাহিত্যে নিশ্চরহ হাপ্যকর বিয়া গণ্য হইত। কিন্ত 
এর্মন একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং 
সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হহল কেন? তাহার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশের পোকের! দ্রব্য হইতে তাহার 
গুণটা! অনায়াসে খিলিউ কপির লহতে পারে। হইচ্ছামধ্ত 
হাতি হইতে হাতির সমশ্তট(হ লোপ করিয়। দিয়া কেবলমাত্র 
তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জন্য ষোড়শা 
সুন্দরার প্রাত যখন গজেন্র গমন আরোপ করে তথন সেই 
বৃহদাকার জন্তটাকে একেঝারেই দেখিতে পায় না। যখন 
একটা সুন্দর বস্তর লৌন্দর্যয বর্ন! করা কবির উদ্দেশ্য 
হর তথন সুন্ধর উপনা নির্বাচন করা আবশ্যক; কারণ, 
উপমার কেবল সাদৃশ্য অংশ নহে অন্যন্য অংশও আমা- 
দের মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে ন1। সেই জন্ত 
ছাতির শু'ডের সহিত স্ত্রীলোকের হাত পানের বণনা কর! 
সামান্য হুঃসাহদিকনা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক 
এ তুলনায় হাসিল না বিরক্ত,হইল ন|) তাহার কারণ, 
হাতির শুঁড়+হইতে কেবল তাহার গ্োলত্বটুকু লইয়া আর 
লমঝ্তই আমর! বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য্য 


১৬৪ পঞ্চডূত। 


ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত কানের কি সাদৃশ্য আছে 
বলিতে পারি না, আমার তদছৃপযুক্ত কল্পনাশক্তি নাই) কিন্তু 
হুনার মুখের ছুই পাশে ছুই গৃথিনী "্ঝুলিতেছে মনে করিয়া 
হাসি পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও' আমার নাই। 
বোধ করি ইংরার্গ পড়িয়া আমাদের না হাসিবার স্যাভা- 
বিক ক্ষমতা বিকৃত হইয়া যাওয়াতেই এরূপ ছুর্ঘটন! ঘটে। 

ক্ষিতি কহিল,- আদাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের 
বর্ণনায় যেখানে উচ্চতা বা গোলত] বুঝাইবার আবশ্যক 
হইয়াছে সেখানে কবিরা অনারাসে গম্ভীর মুখে জুমের এবং 
মেদিনীর অবতারণা ক্য়ছেন, তাহাব কারণ, আঘযাব্‌- 
্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের আবশ্যকত! নাই; গোরুর 
পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্বার শিখরও উচ্চ অতএব 
আযাব্ষ্ব্যা্ট, উচ্চত!টুকুমাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের 
কুজের সহত কাঞ্চনজভজ্ঘার তুলনা করা যাইতে পারে; কিন্ত 
যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্থার উপমা শুনিবামাত্র কল্পনাপটে 
হিম!লয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, মে বেচারা গিশ্ি 
চূড়া হইতে আগগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়! 
বাকি আর সনস্তই আড়াল কণিতে পারে না, তাহার পক্ষে 
বড়ই মুক্ষিল। তাই সমীর, তোমার আজিকার এই কথাটা 
ঠিক মনে লাগিতেছে--প্রতিরাদ না করিতে পারিয়া! অত্যন্ত 
হুঃখিত আছি! 

ব্যোম 'কহিল,। কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহ 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ । ১৬৫ 


বলিতে পারি ন1। সমীরের যতটা কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত 
কারে বল! আবশ্তক। আদল কথাটা এই - আমরা 
অন্তর্জগৎবিভারী। বাহিরের জগৎ ধ্আমাদের নিকট প্রবল 
নহে। আমরা খাহা মনের মধ্যে গড়িয়া তুপি বাহিরের 
জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ গ্রাহাই করি 
ন11% যেমন ধূমকেতুর লাদ্বু পুচ্ছটা কোন গ্রহের পথে 
আনিয়া পড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্ত 
গ্রহ অপ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিকা যায়, তেমনি বরির্জগ- 
তের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের বীতিমত সংঘাত কোন 
কালে হয় না; হইলে বহির্জগত্টাই হঠিয়। যায়। যাহাদের 
কাছে হাতিট। অত্যন্ত প্রত্যক্ষ গ্রাথল সত্য, তাহার] গজেন্দ্র- 
গমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল 
গমনটুকুকে রাখিতে পারে লা, গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার 
পূর্বক অটলতভাবে কাব্যের পথ রোধ করিয়! দাড়াইয়! 
থাকে। কিন্তু আমাদের কাছে গজ বল; গজেন্দ্র বল" 
কিছুই কিছু নয়। সে আমাদের কাছে এত অধিক জাজলা- 
মান নহে, যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে সুদ্ধ 
পুষিতে হইবে। 

ক্ষিতি কহিল, আমর অন্তরের বাশের কেল্লা বাঁধিয়! 
তীতুমীরের মতণ্বহিঃ প্রকৃতির সমস্ত “গোল! খা ডালা”--বেই 
জন্ত গজেন্ত্ব বঙ্গ স্ুমেরু বল, মেণিনী বল কিছুতেই আমাদি- 
গ্রকে হঠাইতে পারে না । কাব্যে কেন, জ্তানরাচ্যেও গ্মরা 


১৬৬ পঞ্চডৃত। 


বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ 
নে পড়িতেছে। আমাদের সাতস্থরভিন চিন পশ্ুপক্ষীর 
কণ্ঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীর হঙ্গীওশাস্ত্রে এই' প্রবাদ 
বহুকাল চলিয়া আলিতে-ছ -এ পর্যস্ত অগমাদের ওন্তাদ- 
দের মনে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহমাত্র উদদঘ হয় নাই, অথচ 
বহির্জগৎ হইতে প্রতিধ্ণিনই তাহার প্রতিবাদ আমাদের 
কানে আদ্িতেছে। শ্বরমালার প্রথম সুরটা যে গাধার 
স্থুর হইতে চুরি এন্নূপ পরমাম্চর্ধ্য কল্পনা কেমন করিয়া 
€ষ কোন সুরজ্ঞ বাক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের 
পক্ষে স্থির করা হুর । 

ব্যোম কঙিল, গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ 
মরীচিকাবৎ ছল না, তাহ প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিশ, এই 
ভরন্য অত্যন্ত যত্বনহকারে তীহার্দগকে মনের স্থষ্টির সহিত 
বাহিরের স্যষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইত। কোন 
বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপ- 
কাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই জন্য তাহারা 
আপন দেবদেবীর মুর্তি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করির! 
গড়িতে বাধ্য হইরাছিলেন-_ নতুবা! জাগতিক স্থষ্টির সহিত 
তাহাদের মনের সৃষ্টির একট! প্রবল সংঘাত বাধিয়া তাহা- 
দের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাথাত করিত আমাদের সে 
ভাবনানাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মুর্তিই দিই 
না,.কেন আমাদের কল্পনার সহিত বা বাহ্র্জগতের সহিত 


সৌন্দর্য্য সন্ধে সন্তোষ! ১৪৭ 


তাহার কোঁন বিরোধ ঘটে না। মুষিকবাহুন চতুতূণ্জ একদন্ত 
লর্যোদর গজানন মূর্তি আমাদের নিকট হাস্যজনক নহে, 
কারণ, আমর] সেই মূর্তিকে আমাদের মনের ভাবের মধ্যে 
দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিপিকের সত্যের সহিত 
তাহার তুপনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের 
নিকট তেমন প্রবল নহে,প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন 
সূ নহে,আমরা যে-কোন একটা উপপক্ষ্য অবলম্বন করিয়া 
নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পাৰি। 

সমীর কহিল,-যেটাঁকে উপলক্ষ্য করিঘ্বা আমরা প্রেম 
বা! ভক্তির উপভোগ অথবা সাধন! করিয়া! থাকি, সেই উপ- 
লক্ষ্যটাকে সম্পূর্নৃতা বা সৌনর্ধ্য বা শ্বাভাবিকতায় ভূষিত 
করিয়! তোল! আমরা অনাবশ্াক মনে করি। আমরা সম্মুখে 
একটা কুগহিত মুষ্টি দেখিয়া মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া 
খ্মন্ুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট 
শ্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্শে 
চিত্রিত কৃষ্ণের মুণ্তিকে সুন্দর বলিয়! ধারণা করিতে আমা- 
দিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না৷ বহিজগতের আদ- 
শঁকে যাহারা নিজের স্বেচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহার মনের সৌন্দর্যাভাবকে মূর্তি দিতে গেলে কখনই 
ক্ষোন অস্বাভাবিকতা বা অসৌনর্ষ্যের সমাবেশ করিতে 
পারে না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যস্ত অধিক পাড়া 
উৎপংদন করিত । 


১৯৮ পঞ্চভূত। 


ব্যোষ্ কহিল, আমাদের ভারতব্ধীক প্রকৃতির এই বিশে-, 
বত্বটি উচ্চঅঙ্গের কলাবিগ্ভ/র ব্যাঘাত করিতে পান্সে কিন্ত 
ইহার একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি স্েছ প্রেম, এমন কি: 
সৌন্ধ্যভোগের জন্ত আমার্দিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে 
হয় না, সুবিধা সুযোগের প্রতীক্ষ1। করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া 
পূজা করে--কিস্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্ 
স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিব'র কোন আবশ্তক করে ন1; 
অমন কি, ঘোরতর পশুত্ব থকিলেও পূজার ব্যাঘাত হয় না। 
তাহার একদিকে শ্বামীকে মানুষভাবে লাঞ্চনা গঞ্ধন। 
করিতে পাঁরে আবার অন্যদিকে দেবতাভাবে পুজাও করিয়া 
থাকে । একটাতে অন্যট! অভিভূত হয় না। কারণ, আমা- 
দেব মনোজগতের সহিত বাহাজগ্তের সংঘাত তেষন প্রবল 
নছে। | 

সমীর কহিল, কেবল স্বামীদেবত। কেন, পৌরাধিক দ্্বে 
দেবী সম্বন্ধেও আমাদের মনের এইবূপ ছুই নিরোধী ভাব 
আছে তাহার। পরম্পর পরস্পরকে দূরীকৃত করিতে পারে 
না। আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে সকল শাস্ত্রকাহিনী ও 
অনপ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধশ্বুদ্ধির উচ্চ 
আদর্শ সঙ্গত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিতো, আমাদের 
সঙ্গীতে, সেই নকল দেবকুৎসার উল্লেখ ক্রিয়া বিস্তর 
তিরজ্কার ও পরিহানও আছে--কিত্ব ব্যঙ্গ ও তন কন্ধি 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সত্বোষ। ১৬৯ 


ৰলিয়া যে ভক্তি করি না তাহা নহে। গাভীকে জস্ধ বলিয়। 
জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়! 
থাকি, ক্ষেতের মগ্ে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহাকে 
তাড়াও করি, গোঁয়ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোময় পক্ষের 
মধ্যে দাড় করাইয়! রাখি কিন্তু ভগবতী বলিয়া ভক্তি করি- 
বার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয ম|। 

ক্ষিতি কহিল, আবার দেখ, আমরা চিরকাল বেনছুরো! 
লোককে গাধার সহিহ তুলনা কগিয়া আমিতেছি অথচ 
বলিতেছি গাধাই আমাদিগকে প্রথম সুর ধরাইয়! দিয়াছে। 
যখন এট! বলি তখন ওটা মনে আনি না, ষথন ওট1 বলি 
তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের একটা বিশেষ 
ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতাবশতঃ ব্যোম 
ষে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুধিধা মনে 
করি না! কামনিক সৃষ্টি বিস্তার কারতে পারি বলিয়া 
অর্থলাভ, জ্ঞানলাশড এবং পৌন্দর্ধয ভোগ সম্বদ্ধে আমাদের 
একট। ওদাসীন্তজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাঁ- 
দের বিশেষ কিছু আবশ্যক নাই। মুরোপীয়ের! তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্মানকে কঠিন প্রমাণের দ্বার সহত্রবার 
করিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সঙ্গেহ 
মিটিতে চায় নাঁআম্রা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা সসঙ্গত 
এবং স্থগঠিত মত'খাড়। পরিতে পারি তবে তাহার সুুসঙ্গতি 
এবং সুযমাই আমাদের নিকট সর্বোৎক্ষ্ প্রমাণ বলিয়া! গণ্য 

১৫ 


১৭০ পঞ্চভূত। 


হয়, তাহাঁকে বহির্জগতে পরীক্ষা! করিয়! দেখা বাহুল্য বোঁধ 
করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ । 
আমরা সৌন্দর্্যরসের চ্চা করিতে চাই” কিস্ত সে জন্ত অতি 
যত্বসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে মুর্তিমান করিয়া! তোল! 
আবশ্তক বোধ করি না-যেমন তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সত্ষ্ট থাকি,-এমন কি, আলঙ্কারিক অত্যুক্তির অনুসরণ 
করিয়া একটা বিকৃত মূর্তি খাড়া করিয়া তুপি এবং সেই 
অসঙ্গত বিরূপ বিসদৃশ বাঁপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত 
ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন 
দেবতাকে, আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে সুন্দর 
করিয় তুলিবাঁর চেষ্টা করি না। ভক্তিরসের চর্চা করিতে 
চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোন আব- 
শ্তকতা বোধ করি না--অপাঁত্রে ভক্তি করিয়াও আমর! 
সস্তোষে থাকি। সেইজন্ত আমরা বলি গুরুদেব আবাদের 
পুজনীয়, একথা বলি না যে যিনি পৃজনীয় তিনি আমাদের 
গুরু । হয়ত গুরু আমার কাঁনে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ 
তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা 
মকদমার প্রধান মিথ্যা সাক্ষী তথাপি তাহার পদধূলি আমার 
শিরোধা্য--এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তি- 
ভাজনকে খু'জিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি কর! যায়। 
সমীর কহিল--ইংরাজি শিক্ষার প্রষ্জাবে আমাদের 
মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। বস্কিমের কৃষ্ণচরিত্র তাহার 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সস্তোষ। ১৭১, 


একটি উদ্যাহরণ। বঙ্কিম কষ্ণকে পুজা করিবাঁর এবং কৃষঃ 
পদ প্রচার করিবার পুর্বে কৃষ্ণকে নির্মল এবং স্থন্দর 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা *করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈসর্ণিক যাহা কিছু ছিল তাহাঁও তিনি বর্জন 
করিয়াছেন । তিনি রুষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদ- 
শেঁর "উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
একথা! বলেন নাই যে, দেবতার কোন কিছুতেই দোষ নাই, 
তেজীয়ানেব পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নূতন অস- 
স্তোষের সুত্রপাত করিয়াছেন;--তিনি পুজা বিতরণের পুর্বে, 
প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের 
কাছে যাহাকে পাইধাঁছেন তাহাকেই নমৌনমঃ করিয়া সন্ত 
হন নাই। 
ক্ষিতি কহিল--এই অসস্তোষটি না থাকাতে বহুকাল 
হইতে মামাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজ্যকে 
উন্নত হইবার, মুর্তিকে ভাঁবের অন্ুব্প হুইবার প্রয়োজন হস্ব 
নাই । ব্রাহ্ষণকে দেবতা বলিয়া জানি, সেই জন্য বিন! 
চেষ্টায় তিনি পূজা প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি 
অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। ম্বামীকে দেবতা বলিলে 
স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্য স্বামীর কিছুমাত্র যে(গ্যতালাভের 
আবশ্যক হয় ন$ এবং স্ত্রীকেও বথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী 
অভাবে অসস্তেষ মনুভব করিতে হয় না সৌনর্য্য অন্থ- 
ভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিষের আবন্থ্যকতা৷ নাই, ভূক্তি 
স্ রি বাঞিত্রের বীনা তরল লাবিব) জিব তুর 
রশুন্চর্ট গেশনিশন একে ন্িি)ছিন পআযাম্পীর্লনিদ বপন 
খন শাুকে ওশী আরশ] 


১৭২ ঞভৃত । 


বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ 
পরমদন্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। 
ইহাতে কেবল সমাজের দীনত।, শ্রী হীনতা এবং অবনতি 
ঘটিতে থাকে । বহির্জগতটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়! 
দিয়! মনোঞ্গতৎকেই সর্ধপ্রাধান্য দিতে গেলে যে ডালে 
বসিয়। আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত করা হয়। 





ভদ্রতার আদর্শ । 


আোতম্বিনী কহিল, দেখ, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম আছে, 
তোমরা ব্যোমকে একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিযো। 

শুনিয়া আমর! সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু 
রাগ করিয়া বলিল- না, হাপিবার কথা নয়; তোমরা 
বোমকে সাবধান করিয়া দাও না বলিয়া সে ভদ্রসম'জে 
এমন উন্মাদের মত সাজ করিয়া আসে । এসকল বিষয়ে 
একটু সামাজিক শান থাকা দরকার । 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়। তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাস! 
করিল - কেন দরকার? 

ধাপ্তি কহিল--কাব্যরাঁজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন ? 
কবি যেমন ছন্দের কোন শৈথিলা, মিপের কোন ক্র, 
শব্দের কোন রূঢ়তা মার্জনা করিতে চাহে*না.৮.আমাদের 
আচার ব্যবহার বসন ভূষণ সম্বন্ধে সমান্র-পুরুষের শাষন 


ভষ্্রতভার আদর্শ । ১৭৩ 


তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুব! সমগ্র সমাজের ছন্দ 
এবং সৌন্দর্য কখনই রক্ষা হইতে পারে না! 

ক্ষিতি কহিল, ব্যোগ বেচা! যদি মানুষ না হইয়া শব 
হইত, তাহা হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি ভট্টিকাব্যেও 
তাহার, স্থান হইত না) নিঃসন্দেহে তাহাকে মুগ্ধবোধের 
সুত্র “অবলম্বন করিয়া! বান করিতে হইত। 

আমি কহিলাম, সমাজকে স্ন্দর, সুশিষ্ট, স্থশৃঙ্খল করিয়া 
তোলা আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি কিন্ত 
অন্যমনস্ক ব্যোম বেচারা যখন সে কর্তব্য বিস্বত হইয়া দীর্ধ 
পদ্বিক্ষেপে চলির। যায় তখন তাহাকে মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি কহিল--ভাল কাপড় পরিলে তাহাকে আবও 
ভাল লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল- সত্য বল দেখি, ভাল কাপড় পরিণে 
ব্যোমকে কি ভাপ দেখাইত ? হাতীর যদি ঠিক ময়ুরে? 
মত পেখম্‌ হয় তাহা হইলে কি তাহার সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়? 
আবার মধুরের পক্ষেও হাতীর লেজ শোভ] পায় ন-- 
তেমনি আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে মানায় না, 
বার সমীর যদি ব্যোমের পোষাক পারয়া আসে উহাকে 
ঘরে ঢুকিতে দেওয়, যায় না। 

সমীর কিল, আসল কথা, (বেশভৃষা আচার ব্যবহারের 
স্থলন যেখানে” শৈথিল্য, অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা! করে সেই 
খানেই তাহা কদর্ধ্য দেখিতে হয়। সেই জন্ত আমাদের 


১৭৪ পঞ্চভূত । 


বাঙ্গালীসমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্ষমীছাঁড়া যেমন সমাজ- 
ছাঁড়া তেমনি বাঁঙ্গালীনমাজ যেন পৃথীসমাজের বাহিরে । 
হিন্দুস্থানীর সেলামের মত বাঙ্গালীর” কেন সাধারণ অভি- 
বাদন নাই । তাহার কারণ, বাঙ্গালী কেবল ঘরের ছেলে, 
কেবল গ্রামের লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্প্ক, এন 
গ্রামসম্পক জানে,-সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই-এ জন্ত অপবিচিত সমাজে সে কোন শিষ্টা- 
চারের নিয়ম খু'ঁজিয়া পায়না । একজন হিন্দুঙ্ছানী ইং- 
'ঘাজকেই হৌক্‌ আর চীনেম্যানকেই হৌক্‌ ভগ্রতাস্থলে 
সকলকেই সেলাম করিতে পারে-আমর1 সেস্থলে নমস্কাব 
করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও পারি না, আমরা 
সেখানে বর্ধর। বাঙ্গাঁপী স্ত্রীলৌক যথেষ্ট আবুভ নহে এবং 
সর্বদাই অসম্থত-তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে) এই 
জন্য ভাস্কুর শ্বশুর সম্পকীয় গৃহপ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম 
লঙ্ভ1 তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ 
ভদ্রন্মাঁজসঙ্গত লজ্জা! সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখ 
যান্স। গাঁয়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে বাঙ্গালী 
পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত ওদাসীন্ত ; চিরকাল অধিকাংশ সময় 
'আাত্মীয়মমাজে বিচরণ করিয়া এসম্বন্ধে একটা অবহেলা 
তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। অতএব বাঙ্গালীর 
বেশভৃষা চীলচলনের অভাবে একটা অপরিমিত 'নালপ্য, 
শৈথিল্য, স্বেচ্ছাচার ও আত্মনক্মীনের অভাব প্রকাশ' পাক্গ 
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লতরাং তাহা যে বিশুদ্ধ বর্ধরতা তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

আমি কহিলাম*কি্ত সেজন্য আমর লজ্জিত নহি। 
যেমন রোগবিশেষে মান্য ঘাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে 
শর্করা ভুইয়া উঠে তেমনি আমাদের দেশের ভাল মন্দ সম- 
স্তই আশ্ধ্য মানসিক বিকার বশতঃ কেবল অতিষ্ট অহ- 
স্কাবের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমরা বলিম্পা থাকি 
আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যত। 
নছে, সেই জন্যই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত 
অনাসক্তি | 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষদ্ষে সর্বদা! লক্ষ্য স্থির রাখাতে 
নিয়তন বিষদ্ে বাহাদের বিশ্বৃতি ও ওদাসীন্য জন্মে তাহাদের 
সম্বন্ধে নিন্দার কথ কাহারও মনেও আপে না। সকল সভ্য- 
সমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চ” 
শিখরে বাস করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ম- 
অধ্যাপনশীল ত্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন ১-- তাহার! যে 
ক্ষত্রিয় বৈশ্যের স্ার সাজসজ্জা ও কাঁজ কর্মে ণিরত থাকি- 
বেন এমন কেহ আশা করিত না। যুরোপেও সে সম্প্র- 
দায়ের লোক ছিল এবং এখনও আছে । মধ্যযুগের আচার্ষ্য- 
দের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক আ্মাধুনিক স্ুরোপেও হ্থাটনের 
মত লোক যদি নিতান্ত হাল্‌ ফেশানের সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও 
নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে 
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পালন না করেন তথাপি সমাজ তাঁহাকে শাসন করে না, 
উপহাম করিতেও সাহস করে না। সর্বদেশে সর্ধকালেই 
শ্ব্পনংখ্যক মহায্সা পোক সমাজের ধধ্যে'থাকিয়াও সমাজের 
থাহিরে থাকেন, নতুথা তাহারা কাজ কাঁরতে পারেন না 
এবং সমাঞ্ও তাথাদের নিকও হইতে সামাঞ্জিকতার ক্ষুদ্র 
শুন্কগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে। কিন্তু আম্চর্য্যের 
বিষ এই, যে, বাঙ্গণ। দেশে, কেবল কতকগুলি লোক 
নহে, আমরা দেশম্দ্ধ সকলেই সকলপ্রকার ম্বভাববৈচিত্র্য 
তুলিয়া সেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে অবহেলে চড়িয়। 
বলিয়। আছি। আমরা টিল! কাপড় এবং অত্যন্ত ঢিল! 
আদবকায়ণ। লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি,_- 
আমর! যেমন করিরই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি 
তাহাতে কাহারও সমালোচনা করিবার কোন অধিকার 
নাই-_-কারণ আমা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো ধু 
ও ময়লা চাদর পরিয়া নিগুণ ব্রন্গে লয় পাইবার জন্ত 
প্রস্তত হইয়া! বসিয়া আছি। 

হেন্কালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খাঁনি হাতে করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত। তাহার বেশ অন্যর্দিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; 
তাহার কারণ, আগ ক্রিয়াকর্ম্বের বাড়ি, বলিয়াই তাহার 
প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ করিয়া! একখান! অনি- 
দিষ্ট'আক্কৃতি চাপকান গোছের পদার্থ চাঁপাইয়। আসিয়াছে ; 
-তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসঙ্গত কাপড়গুলার 
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প্রান্ত স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে ;- দেখিয়া আম'দের হাস্য সম্ব- 
রণ করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল এবং দীপ্তি ও স্বোতন্বিনীর 
মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদছু হইল। 

ব্যোম জিজ্রাসা করিল, তোমাদের কি বিষয়ে আলাপ 
হইতেছে? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়ুদংশ সংক্ষেপে বলিয়। 
কহিল, আমরা দেশল্ুদ্ধ সকলেই বৈরাগ্যের “ভেক” ধারণ 
করিয়াছি! 

ব্যোম কহিল, বৈরাগ্য ব্যতীত কোন বৃহৎ কর্ম হইতেই, 
পারে না। আলোকের সহিত যেমন ছারা, কর্ধের সহিত 
তেমনি বৈরাঁগ্য নিয়ত সংযুক্ত হইয়া আছে। যাহার ষে 
পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে সে সেই পরিমাণে 
কাজ করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল, সেইজন্য পৃথিবীন্দ্ধ লোক যথন স্থুখের 
প্রত্যাশাক্র সহস্র চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল হখন খৈবাগী ডারুয়িন্‌ 
ংসারের সহম্্ চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কেবল প্রমাণ করিতে 
ছিলেন, বে, মানুষের আর্দিপুকষ বাঁনর ছিল। এই সমা- 
চারটি আহরণ করিতে ডারুপ্িনকে অনেক বৈরাগ্যসাধন 
করিতে হইয়াছিল। 
' ব্যোম কহি, বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদ্দি 
আপনাকে শ্বাধীন করিতে না পারিতেন ভবে ইটাশশকেও 
তিনি ম্বাখীন করিতে পারিতেন না বে সকল জ্ঞাত 


ক টভৃত। 


কর্ষি্ঠ জাতি তাহাঁরাই যথার্থ বৈরাঁগ্য জানে। যাহারা 
জ্ঞান লাভের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ 
করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররু্ধ কঠিন 
ঘ্বারদেশে বারম্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে।-- 
“যাহারা ধর্মবিতরণের জন্য নরমাংষভূক্‌ রাক্ষসের দেশে 
চিরনির্বাদন বহন করিতেছে,--যাহারা মাতৃভূমির আই্ধানে 
মুহ্র্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের ক্ুখশধ্য হইতে গাত্রো- 
থান করিয়া দুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়া পড়ে তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। 
আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নিজ্জীব বৈরাগ্য 
কেবল অধঃপতিত জাতির মুচ্ছণবস্থামাত্র_-উহা জড়ত্ব, উহ! 
অহঙ্কারের বিষর নহে। 

ক্ষিতি কহিল, আমাদের, এই মুচ্ছ্ণবস্থাকে আমরা 
আধ্যাত্মিক “দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের 
প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসির আছি। 

ব্যোম কহিল--কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়। 
চলিতে হয়, সেই জন্যই সে আপন কর্মের নিয়মপালন উপ- 
লক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোট কর্তব্য উপেক্ষ। করিতে 
পারে--কিস্ত অকর্মণ্যের সে অধিকার থাকিতে পারে না । 
যে লোক তাঁড়'তাড়ি আপিয়ে বাহির ঘইতেছে তাহার 
নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা! করে না! 
ইংবাজ মালী যখন গায়ের কোর্তা খুলিয়। হাতের আন্তিন 
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গুটাইয়া বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়। 
তাহা অভিজাতবংশীয়া প্রভূমহিলার লজ্জা পাইবার কোন 
কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন কোঁন কাজ নাই বর্ 
নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্থে নিজের গৃহত্বার প্রান্তে স্থূল 
বর্তল উদর উদযাটিত করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়। 
নির্ধোধের মত তামাক টানি, তখন্‌ বিশ্বজগতের সম্মুখে 
কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই 
দিয়া এই কুশ্রী বর্বরতা প্রকাশ করিয়া থাকি! যে বৈরা- 
গ্যের সঙ্গে কোন মহত্তর সচেষ্ট সাধন! সংযুক্ত নাই তাহা 
অসভ্যতার নামান্তর মাত্র । 

বোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া আজোতশ্বিনী 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমরা সকল ভদ্রঞ্জোকেই যতদিন না! আপন 
ভদ্রতা রক্ষার কর্তব্য সর্ধদ1! মনে রাখিয়া আপনা্দিগকে 
বেশে ব্যবহারে বাসম্থানে সর্বতোভাবে ভদ্র করিয়! রাখি- 
বার চেষ্টা করিব ততদিন আমর আত্মসম্মান লাভ করিব. 
না এবং পরের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা 
নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়! দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এদ্দিকে বেতন 
বৃদ্ধি করিতে হয়,'সেটা প্রভুদের হাতে। 

দীপ্তি কহির্ণ, বেতন বৃদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবস্তক |. 
আমাদের দেশের ধনীরাও যে অশোঁভনভাবে থাকে সেটা 


১৮৩ গঞ্চভূত। 


কেবল জড়তা এবং মৃঢ়তাবশতঃ, অর্থের অভাবে নছে। 
যাহার টাকা আছে সে মনে করে জুড়ি গাড়ি না হইলে 
তাহার পরশ্ব্য্য প্রমাণ হয় না, কিন্তু 'গাহার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের গোশালারও 
অযোগ্য । অহঙ্কারের পক্ষে যেআয়োজন আবশ্তক্‌ তাহার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মসম্মানের জঙ্ঠ, স্বাসথা 
শোভার জন্য যাহা আবপ্তক তাহ।র বেলায় আমাদের টাক" 
কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও করে না 
“ষে, সৌন্দ্য্যবৃদ্ধির জন্য ধতটুকু অলঙ্কার আবশ্তক তাহা? 
অধিক পরিয়। ধনগর্ধ প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনো! 
চিত অভদ্রতা,--এবং সেই অহঙ্কার তৃপ্তির জন্ত টাকার 
অভাব হয় না, কিন্ত প্রাঙ্গ“পুর্ণ আবর্জনা এবং শয়নগৃহ 
ভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনশা মোচনের জন্ত তাহাদের 
কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের 
দেশে বথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনে প্রতিঠিত হয় নাই। 

শমোতশ্বিনী কহিল- তাহার প্রধান কারণ, আমরা 
অলম। টাকা! থাকিলেই বড়মানুষী কর! যায়, টাঁক৷ না 
থাকিলেও ধার করিয়া! নবাবী কর! চলে, কিন্ত ভদ্র হইতে 
গেলে আলস্য অবহেল! বিসর্জন করিতে হয়-_সর্ধদা আপ- 
নাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়] ীস্তত 
রাখিতে হয়, নিয়ম শ্বীকার করিয়া আত্র্ধিসর্জন করিছে 
হয় 


অপূর্ব রাঁমায়ণ। ৯৮১ 


ক্ষিতি কহিল, কিন্ত আমবা! মনে করি আমরা ম্বভাঁবের 
শিশু-_অতএব অত্যন্ত সরল!--ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্বব- 
প্রকার মিয়মহীনতাক্ আমাদের কোন লজ্জা নাই ;-- 
আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং মকলই আধ্যাত্মিক ! 


শক 


অপূর্বব রামায়ণ । 


বাড়িতে একট শুভকার্ধ্য ছিল, তাই বিকালের দিকে 
অদুরবর্তী মঞ্চের উপর হইতে বারোয়' রাঁগিণীতে নহবৎ, 
বাঁজিতেছিল। ব্যোম অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাকিয় হঠাৎ 
চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলঃ--* 

আমাদের এই সকল 8 বাগিণীর মধ্যে একটা! 
পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের ভান/ আছে; স্ুরগুপি কাদিয় 
কাদিয়। বলিতেছে সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে 
সকলে অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে নূতন নহে, 
প্রিয়ও নহে ইহা! একটা অটল কঠিন সত্য) কিন্তু তবু এট। 
বাশির মুখে শুনিতে এত ভাল লাগিতেছে কেন? কারণ, 
বাশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্বকঠোর সত্যটাকে সর্বা- 
পেক্ষা সুমধুর করিয়া বলিতেছে-মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই 
রাগিলীর মত সককুণ বটে কিন্তু এই রাগিণীর মতই হুন্দর। 
জগৎ সংসারের “ক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম যে জগদ্দল 


পাথরটা চাপিয়৷ আছে এই গানের সরে সৈইটাকে কি এক 
১৩ 


১৮৬ পঞ্চভৃত। 


সৌন্দর্য্যের সৌগন্ধ্য এবং সঙ্গীত আসিয়া আমাদিগকে স্পর্শ 
করিতেছে; তেমনি সাহিত্যরস এবং কলারস আমাদের 
জড়ভা রপ্রস্ত বিক্ষিপ্ত প্রাত্যহিক জষঈবনের মধ্যে প্রত্যক্ষের 
সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্ের সহিত নিত্যের, তুচ্ছের সহিত 
সুন্দরের, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের সহিত বিশ্বব্যাী বৃহৎ 
রাগিণীর যৌগ সাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত 
প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রত্যারণ করিয়া মৃহ্ার পারে 
পাঠাইয়! দ্রিব, না, এই পৃথিবীতেই ব্বাখিব ইহা লইয়াই 
স্তর্ক। আমাদের প্রাচীন বৈরাগ্যধরন্ম বলিতেছে, পরকালের 
মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান--নবীন সাহিত্য এবং ললিত- 
কল! বলিতেছে, ইহলে।€রুই আমর! তাহীর স্থান দেখাইয়! 
দিতেছি । 

ক্ষিতি কহিল, এই প্রসঙ্গে আমি এক অপুর্ব রাঁমীয়ণ 
কথা বলিয়! সভা ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজ রামচন্দ্র--অর্থাৎ মানুষ _প্রেম নামক সীতাকে 
নানা রাঁক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিয়া আনিয়। নিজের 
অযোধ্যাপুরীতে পরমস্থথে বাঁদ করিতেছিলেন। এমন 
সময় কতকগুলি ধর্্শান্ত্র দল বীধিয়া! এই প্রেমের নামে 
কলঙ্ক রটন। করিয়া দ্রিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের 
সহিত একত্র বাম করিয়াছেন উহাকে পাঁরত্যাণ করিতে 
হইবে। বাস্তবিক অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিকাও এই 
দেঝ:ংশজাত রাঁজকুমারীকে বে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । ১৮৭ 


নাই সে কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? এক, অগ্নিপরীক্ষ 
আছে, দে ত দেখা হইয়াছে -অগ্লিতে ইহাকে নষ্ট না 
করিয়া আরও উজ্ঞ্ল করিয়া দিয়াছে । তবু শাস্ত্রের কানা- 
কানিতে অবশেষে এই বাঙ্তা প্রেমকে এক দিন মৃত্যু-তম- 
সার অরে নির্বাসিত করিয়া দ্িলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি 
এবং তীহার শিষ্যবুন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া! এই অনাঁখিনী, 
কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকল! নামক খুগল সম্তান 
প্রসব কবিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে রাগিণী 
শিক্ষা করিয়া রাঁজনভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্তা জননীর" 
যশোগান করিতে আনিয়াছে। এই নবীন গায়কের গানে 
বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তারি চক্ষু অগ্রসিক্ত হইয়! 
উঠিযাছে। এখনও টা: সম্পূর্ণ শেৰ নাই। এখনো! 
দেখিবার আছে জয় হয়--র্াগপ্রচারক প্রবীন বৈরাগ্য- 
ধর্মের, না, প্রেনমঙ্গল গায়ক ছুটি অমর শিশুর ? 


কপ 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । 


বিজ্ঞীনের আদিম উৎপত্তি এবং চরমলক্ষ্য লইয়া! ব্যোষ 
এবং ক্ষিতির মধ্যে মহ) তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছিল। তছুপলক্ষে 
ব্যোষ কহিল _ 

যদিও আমাদের কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উতৎ্- 
পতি, তথাপি, আমার বিশ্বাস, আমাদের কৌতুহলটা ঠিক 


১৯৮ পঞ্চভূত। 


বিজ্ঞানের তল্লাম করিতে বাহির হয় নই; বরঞ্চ তাহার 
আকাজ্ষাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক। সেখুঁজিতে যার পরশ" 
পাথর, বাহির হইয়া! পড়ে একটা প্রশচীন জীবের জীর্ণ বৃদ্ধা 
জুট) সেচায় আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ, পায় দেশালাই- 
ঘ্বের বান্স। আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্য, €কমিষ্টী 
তাহার অপ্রার্থিত সিদ্ধি; ত্যান্লজির জন্য মে আকাশ 
ঘিরিয়1 জাল ফেলে কিন্তু হাতে উঠির! আসে নম্দ্যান্‌ লক্‌- 
ইয়ারের ম্যাপ্রনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কার্্যকারণ- 
গৃজ্খলের নব নব অন্ুরী গণন] করিতে চায় না) সে খোজে 
নিয়মের বিচ্ছেদ ; সে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গান্ধ 
আলিয়া! হঠাৎ দেখিতে [ইবে, সেখানে কার্য কারণের 
অনন্ত পুনকরুক্তি নাই। চি চাঁয় অভূতপূর্ব নৃতনত্ব-কিন্ত 
বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহার 
সমস্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্ত্র্ছকে 
পর্কল1-বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবন্গিত সংস্করণ, এবং পুথি- 
বীর গতিকে .পৰ্কতালফলপতনের সমশ্রেণীয় বলিয়া! প্রমাণ 
করে। , 

যেনিয়ম আমাদের ধুলিকণার মধ্যে, অনন্ত আকাশ ও 
অনস্ত কালের সর্বত্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত এই আবি- 
ফারটি লইয়া আমরা আজকাল আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া থাকি। কিন্ত এই আনন্দ এই বিশ্ব মানবের যথার্থ 
শ্বাভাবিক নহে; সে অনস্ত আকাশে জ্যোতিফরাঁজ্যের মধ্যে 


রং 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । ১৮৯ 


যখন অন্ুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড় আশা 
কাঁরয়াছিল, যে, এ জ্যোতির্ময় অন্ধকারময় ধামে ধুলিকণার 
নিয়ম নাই,সেখানে,অক্তাশ্চর্যয একটা স্বগীর অনিয়মের উৎ- 
সব, কিন্তু এখন দেখিতেছে এ হন্ত্রন্ধ্য গ্রহনক্ষত্র, এ 
সপ্তর্ধিঞগুল, এ অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা আমাদের এই ধুলি- 
কণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর সহোদবা। এই নূতন তথ্যটি 
লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাঁশ করি, তাহা আমাদের 
একট নূতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম প্রকৃতি 
গত নহে! 

সমীর কহিল, সে কথা বড় মিথ্যা নহে। পরশপাথর 
এবং আলাদিনের প্রদীপের, প্রি" প্রক্কতিস্থ মানুষমাত্রেরই 
একটা নিগুঢ় আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলায় কথামালার 
এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোন কৃষক মবিবার সময় তাহার 
পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল, যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্য 
আমি গুপ্তধন রাখিয়া! গেলাম । নে বেচারা বিস্তর খুঁড়িয়। 
গুপ্তধন পাইল না কিন্ত প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত 
শস্য জন্মিল যে, তাহার আর অভাব রহিল না।, বালক- 
প্রকৃতি বালকযাত্রেরই এ গল্পটি পড়ির! কষ্ট বোঁধ হয়! 
থাকেঞ্ধী চাষ করিয়া শস্য ত পৃথিীন্থদ্ধ সকল চষাই পাই- 
তেছে -কিন্ত গুপ্রধনটা গুপ্ত ,বলিয়াই 'পায় নাঃ তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহা! আকস্মিক, 
সেইজন্যই তাহা স্বতাৰতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থ- 

















